小柏指着远处的光点：“每天都记。记它们在哪。”
小苗顺着他的手指看过去，看了很久。
然后她低头，在本子上加了一行：
“小柏记光点，每天都记。”
傍晚，小苗坐在亭子里，看着那些信。
她忽然问：“小满阿姨，这些信，算不算记？”
小满手里的针停了停。
她想了想，然后说：“算。”
“记什么？”
小满指着那些信：“记天气，记心情，记谁来了，记谁走了。记等的人。”
小苗沉默了几秒，然后说：“那等人亭，就是一本大本子。”
小满看着她，嘴角翘了一下。
“对。”
小苗又问：“那光点呢？光点记不记我们？”
小满看着远处的光点，很久没说话。
然后她说：“应该记。”
“为什么？”
小满指着那些信：“因为它们在，光点就知道有人在记它们。”
小苗想了想，然后笑了。
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
比平时长一点：
“等你的人：
今天我发现一件事——等人亭的人，都在互相记。
小柏记谁来了。我记小柏记谁。哈桑爷爷说记着吧。小松叔叔说有人记着就没白送。
小满阿姨说这些信就是一本大本子，记天气记心情记等的人。
那光点记不记我们？小满阿姨说应该记，因为信在，光点就知道有人在记它们。
我今天也记了。记在小柏那页。
等你的人：小苗”
她把信放在架子上，然后看着远处的光点。
看了很久。
光点们闪了闪，像在说：记着呢。
她笑了，转身跑进夜色里。
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾——第十九条，浅灰色的，刚起了个头。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
小柏靠在柱子旁，也睡着了。旁边是他今天写的那行字：“第491天：小苗今天记我。”
架子最上面，是小苗今天写的那封信。
旁边，是她的浅蓝色本子，翻开在最新一页。
上面歪歪扭扭地写着：
“哈桑爷爷说：记着吧。
小松叔叔说：有人记着，就没白送。
小柏记光点，每天都记。
小满阿姨说：这些信就是一本大本子。
我今天也记了。记在小柏那页。”
钥匙7号看着那行字，沉默了很久。
然后它翻开日志，写道：
“第491日记录：
四十四年零十一天。
今日核心主题：‘被记录的人’。小苗发现小柏记她，于是她开始记小柏。进而发现，等人亭的人都在互相记——小柏记谁来了，小苗记小柏记，哈桑说‘记着吧’，小松说‘有人记着就没白送’。
今日关键认知迭代：小苗提出‘等人亭就是一本大本子’。小满认证‘对’。这是小苗第一次把‘等人亭’整体抽象为一个‘记录载体’。晓光评价：‘这孩子从记录者进化成了观察者。’
今日哈桑第一百八十四种松饼‘紫薯山药味’，小松带来‘山药茯苓排骨汤’。两人同时说‘养胃的’。晓光问：‘这次又是商量好的？’哈桑说：‘这次是心有灵犀。’小松面无表情但点了点头。晓光沉默五秒，然后说：‘松饼与炖菜的第四十一年，从战略协同进化到心有灵犀。值得大书特书。’
今日小柏新增记录：‘第491天：小苗今天记我。’这是他三年来第一次记录‘别人记自己’。晓光说：‘这孩子开始意识到自己被看见了。’
光点距等人亭约二十六点九公里。比昨日近了三厘米。
备注：今日小苗问小满‘光点记不记我们’，小满说‘应该记，因为信在，光点就知道有人在记它们’。这是小满四十四年来第一次正面回答‘光点是否知道’的问题。晓光说：‘她终于松口了。’我觉得，不是松口，是时候到了。
另注：小苗今晚的信里写了‘我今天也记了。记在小柏那页。’这是她第一次在信里写‘互相记录’。以前都是单方向的‘我记别人’或‘别人记我’。今天开始双向了。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
月光下，小柏那行字还在亭子角落的地上：
“第491天：小苗今天记我。”
旁边，是小苗本子上那行歪歪扭扭的字：
“我今天也记了。记在小柏那页。”
两行字，隔着一本本子的距离。
但记的是同一件事：
我看见你了。
你也看见我了。