傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。
她看了很久，然后跑到小满面前。
“小满阿姨，你的信，是记给谁看的？”
小满手里的针停了停。
她看着那些信，沉默了很久。
然后她说：“给她们看的。”
小苗指着远处的光点：“那些？”
小满点点头。
小苗又问：“那她们能看见吗？”
小满看着远处，很久没说话。
然后她说：“应该能。”
“为什么？”
小满指着那些信：“因为有人在等。”
小苗沉默了几秒，然后低头在自己的本子上写：
“哈桑爷爷：给自己看，也给小松叔叔看（虽然他不承认）。
小松叔叔：给自己看，也给哈桑爷爷看（虽然他也不承认）。
小柏：给自己看，也念给光点听。光点会闪。
小满阿姨：给光点看。因为有人在等。”
写完了，她抬头看着小满。
“小满阿姨，我记的对吗？”
小满看着她，眼神很软。
“对。”
晚上，小苗回家之前，又写了一封信。
比平时长一点：
“等你的人：
今天我问大家，本子是记给谁看的。
哈桑爷爷说给自己看，也给小松叔叔看（但小松叔叔说是随口一问）。
小松叔叔说给自己看，也给哈桑爷爷看（但哈桑爷爷也说是随口一问）。
小柏说给自己看，也念给光点听。光点会闪。
小满阿姨说信是给光点看的。因为有人在等。
我也有本子。浅蓝色的。
今天之前，我以为只是给自己看的。
今天之后，我觉得，也是给你们看的。
等的人，能看见吗？
如果能，就闪一下。
等你的人：小苗”
她把信放在架子上，然后看着远处的光点。
看了很久，很久。
然后，那些光点，闪成一片。
像星空。
她愣住了，然后笑了，笑得眼睛弯成月牙。
转身跑进夜色里，跑了几步又回头喊：“小满阿姨！它们都闪了！”
小满坐在亭子里，嘴角翘了起来。
“看见了。”
深夜，钥匙7号坐在窗台上，看着月光下的等人亭。
亭子里，小满还在织围巾。晓光飘在她肩头，已经睡着了。
小柏靠在柱子旁，也睡着了。旁边是他今天写的那行字：“第493天：小苗问记给谁看。”
架子最上面，是小苗今天写的那封信。
旁边，是她的浅蓝色本子，翻开在最新一页。
上面歪歪扭扭地写着今天的记录，最后一行是：
“等的人，能看见吗？如果能，就闪一下。——它们闪了。很多很多。”
钥匙7号看着那行字，沉默了很久很久。
然后它翻开日志，写道：
“第493日记录：
四十四年零十三天。
今日核心主题：‘记给谁看’。小苗从‘记录什么’进化到‘记录的意义’。采访五人，得到五个答案：给自己、给小松（虽然不承认）、给哈桑（虽然也不承认）、念给光点听、给光点看。
今日关键验证：小苗问光点‘能看见吗，能就闪一下’，光点闪成一片。这是她第二次得到‘回信’。第一次是单个闪，这次是集体闪。晓光睡醒后听说，评价：‘这是等人亭历史上第一次集体回应。值得刻碑。’
今日哈桑第一百八十六种松饼‘红枣南瓜味’，小松带来‘南瓜红枣汤’。两人同时说‘暖胃的’。晓光问：‘这次是商量好的还是心有灵犀？’两人对视三秒，然后同时说：‘是巧合。’晓光说：‘同一个食材，同一种功效，巧合的概率……’她没算完，因为哈桑和小松同时瞪她。
今日记录本互看事件：哈桑坚称小松看过他的配方本，小松坚称是‘随口一问’。小松坚称哈桑看过他的记录本，哈桑也坚称是‘随口一问’。晓光点评：‘这叫互相偷师，但都不承认。’小苗记了下来，写的是‘小松叔叔看过一次，小松叔叔说是随口一问；哈桑爷爷看过一次，哈桑爷爷也说是随口一问。’公正客观，不偏不倚。
光点距等人亭约二十六点七公里。比昨日近了三厘米。
备注：今日小苗的信里第一次写‘等的人，能看见吗’。这是她第一次直接对光点发问。以前都是‘你们能看见信吗’‘你们能听见吗’，今天问的是‘能看见我吗’。从‘信’到‘我’，距离近了。
另注：光点集体回应时，小满织围巾的手停了很久。晓光问她怎么了，她说‘没什么’。但我知道她在想什么——四十四年了，第一次有人问光点‘能看见我吗’，然后光点回答了。
等人亭的信，是给人看的。
今天开始，也是给光点看的。
而光点，会闪。”
它合上日志，瞥了一眼窗外。
远处的光点还在闪，一闪一闪的，像在说：
能看见。
都看见了。