腊月的雪，断断续续，将京城覆盖成一片素白。年关的脚步越来越近，街上张灯结彩，年的味道开始和冬日的寒气交织在一起。苏、沈、许三家联合婚礼的筹备工作，也如同这渐浓的年味，进入了最后的冲刺与精细化阶段。腊八之后的小年协调会，像一颗高效的定心丸，让所有环节的齿轮咬合得更加紧密。
庄园的实地勘察和细节对接紧锣密鼓地进行。周聿深派出的专业团队与婚庆公司、三家代表几乎每周都要开一次现场会。大到仪式区域的花卉品种和摆放密度（需考虑三月末的花期和天气），宴席菜单的最终微调（有一两位长辈对特定食材过敏需避讳），小到宾客停车引导标识的颜色字体、洗手间补充用品的品牌选择，事无巨细，一一确认。
苏瑾言发挥了他外科医生般的严谨，对流程时间表的把控精确到了分钟，并且坚持要求增设一个简易的医疗站，配备常用药物和一位有经验的医护人员，以防宾客中有人突发不适。这个建议立刻得到了沈老爷子（年纪最大）和叶知秋（操心惯了）的高度赞赏。
沈瑜则展现了她在商场练就的“火眼金睛”和谈判手腕。在审核各类供应商报价和样品时，她总能敏锐地发现细微的质量差异或价格水分，几次果断叫停更换，确保了钱花在刀刃上，品质不打折扣。连婚庆公司的负责人都私下对叶知秋感叹：“沈小姐真是太厉害了，有她把关，我们一点都不敢马虎。”
许清知的工作室成了婚礼“软装”的设计中心。除了早已定稿的请柬、流程卡，她又开始着手设计婚礼当天的签到簿封面、座位卡、甚至餐巾环上的小小装饰图案。她的设计清新雅致，充满巧思，将两对新人的名字、职业元素（听诊器、法典、画笔、珍珠）和春日花卉（玉兰、樱花）完美融合，既统一又有区分，赢得了所有人的喜爱。苏瑾行自然是头号粉丝兼“监工”，美其名曰“为艺术创作提供情感支持”，实则大部分时间都在欣赏未婚妻专注工作的侧脸，顺便投喂零食。
林晚和周聿深，则更像是这个庞大筹备工程的“稳定器”和“应急通道”。林晚细心周到，常常能发现一些被忽略的细节，比如提醒为带小孩的宾客准备儿童餐椅和安抚玩具，考虑到可能有腿脚不便的长辈，需要准备足够的轮椅和安排便捷通道。周聿深则提供了强大的后勤保障和资源支持，除了场地和人员，他还协调了集团旗下的酒店，为远道而来的部分重要宾客提供了住宿优惠和接送服务，解决了叶知秋一大心头患。
三家长辈之间的互动也愈发频繁自然。沈母和叶知秋约着一起去挑了婚礼当天要穿的礼服，互相参考意见；许母则时常带着自己烘焙的中西点心，送到苏家老宅或沈家，给大家当茶点；苏明远和沈老爷子偶尔通电话，除了聊婚礼，也会下下“盲棋”（电话里口述步骤），或者交流些养生心得；周奶奶虽然不直接参与具体事务，但每次林晚回去，都会拉着她问长问短，听得津津有味，仿佛自己也年轻了几十岁。
在这片忙碌、有序又充满喜悦的暖流中，似乎所有人都暂时忘却了外界的寒冷，也忽略了某些角落正在滋生的、不和谐的。
女子监狱的高墙之内，年关将近，并未带来多少温情，反而因管理的加强和节前安全排查，气氛肃杀压抑。
苏念的日子越发难熬。上次砸电视事件后，她被关了几天禁闭，吃了处分，活动范围也被进一步限制。冰冷的禁闭室和孤独的黑暗，非但没有浇熄她心中的毒火，反而像淬火的刀，让那恨意更加坚硬、锋利。
她开始变得异常“安静”和“配合”。不再轻易发怒，对狱警的指令顺从，甚至偶尔会主动完成一些额外的清洁工作。这种变化，起初让同监舍的人有些诧异，但久而久之，也只当她是被整怕了，学乖了。
只有苏念自己知道，这“乖巧”的表皮下，是更加疯狂的算计和蛰伏。她在暗中观察，寻找一切可能利用的漏洞和机会。她发现，监狱里有个负责外联和部分采购的社工，姓王，是个四十多岁、面相和善、话有点多的女人。王社工对犯人们态度相对温和，有时会聊几句外面的新闻，尤其是社会上的八卦和喜庆事。
春节前，王社工来发放一些慰问品（无非是些牙膏肥皂），顺口感慨了一句：“这快过年了，外面可是喜事连连。听说咱们京市开春有场了不得的豪门联姻，苏家、沈家、许家三家的公子小姐一起办婚礼，包下了周氏那个顶顶漂亮的庄园，啧啧，那排场，想想都风光……”
说者无心，听者有意。蜷缩在角落的苏念，耳朵猛地竖了起来，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又冻结成冰。苏家！沈家！许家！联合婚礼！周氏庄园！
每一个词都像针一样扎进她的耳朵。她死死低着头，用力抠着指甲缝里的污垢，才勉强控制住没有当场失态。等王社工离开后，她借口上厕所，在冰冷狭窄的隔间里，压抑着声音，无声地嘶吼，牙齿将嘴唇咬出了血。
腊月二十八，苏家老宅举行了一场小范围的家庭聚会，算是年前最后一次集中碰头，也顺便提前吃个团圆饭。
除了三家长辈和两对新人，林晚和周聿深自然也在。长长的餐桌坐得满满当当，气氛热烈。桌上菜肴丰盛，既有传统的年夜饭菜式，也照顾了沈家（南方）和许家（口味清淡）的偏好。