冬日的严寒在腊月里达到顶峰，北风呼啸着掠过京城的街巷，卷起零星雪沫。然而，苏、沈、许三家为联合婚礼奔忙的热度，却丝毫未减，反而随着年关将近和婚期（定在三月末）的日益临近，愈发升温，仿佛在冰封的城池中央，生生辟出了一座暖意融融、生机勃勃的春日花园。
腊八这天，按习俗要喝腊八粥。沈家老宅的厨房里，沈母正亲自盯着熬制一锅用料极其讲究的腊八粥，除了常规的米豆坚果，还特意加入了安神补气的莲子、桂圆和红枣。粥香弥漫时，她盛出一小罐，对正在客厅与父亲下棋的沈瑜道：“小瑜，把这粥给瑾言送过去。他医院工作忙，今天又是腊八，让他也尝尝。”
沈瑜有些意外，随即笑着应下：“妈，您也太周到啦。”
“你这孩子，”沈母嗔怪地看她一眼，眼底却是温柔，“既然定了，就要多互相照顾。瑾言那孩子性子冷，但人是好的，对你也是真心的。咱们做女人的，该细心的地方不能少。”
沈瑜提着温热的粥罐，开车去了京市第一医院。她没提前告诉苏瑾言，到了他办公室楼下才发了条信息。苏瑾言刚结束一个病例讨论，看到信息，很快下了楼。
腊月的寒风吹得人脸颊生疼。苏瑾言只穿了件白大褂，里面是单薄的衬衫，快步走出来，看到站在车边的沈瑜，眉头微蹙：“这么冷，怎么过来了？”
“我妈熬了腊八粥，非让我给你送点。”沈瑜将捂在怀里的粥罐递过去，笑容明媚，仿佛能驱散周遭的寒气，“还热着呢。”
苏瑾言接过，陶罐传来的暖意瞬间熨帖了指尖。他看着她被风吹得微红的脸颊和鼻尖，心头某处柔软了一下。“谢谢伯母。”他顿了顿，“上去坐坐？外面冷。”
“不了，不打扰你工作。”沈瑜摆摆手，“你快上去吧，趁热喝。我走了。”
她转身欲走，手腕却被苏瑾言轻轻握住。他手掌的温度比粥罐更灼热。“等一下。”他从白大褂口袋里拿出一个巴掌大的、包装简单的小盒子，塞进沈瑜手里，“给你的。”
沈瑜一愣，低头看去，是一个深蓝色丝绒盒子。她打开，里面静静躺着一枚造型别致的胸针——主体是铂金镶嵌的极简听诊器轮廓，中间点缀着一颗小小的、温润的珍珠。
“前几天路过……看到的。”苏瑾言解释得有些生硬，耳根在寒风中似乎更红了些，“觉得……适合你。”
沈瑜捏着那枚小小的胸针，感受着金属的凉意和珍珠的温润，再抬头看着苏瑾言略显不自在却异常认真的眼神，一股巨大的暖流从心底涌向四肢百骸，连眼眶都热了起来。这枚胸针，巧妙地将他的职业符号与她名字中的“瑜”（珍珠）结合在一起，笨拙，却充满了独一无二的心意。这是他第一次，主动送她礼物。
“我很喜欢。”她声音有些哽咽，将胸针小心别在大衣的翻领上，仰头冲他粲然一笑，“谢谢。”
苏瑾言看着那枚珍珠在他送的胸针上微微闪光，衬得她笑容愈发耀眼，心中那片荒原，仿佛瞬间开满了不知名的春花。他“嗯”了一声，松开手：“路上小心。”
与此同时，苏瑾行正陪着许清知在逛一家老字号的绸缎庄。许清知的婚纱是苏家请了高级定制，但按照许家那边的老礼，出嫁女儿的一些贴身衣物、床品，最好由娘家准备，且亲手绣上一些吉祥图案，寓意祝福。许母不擅女红，便让女儿自己挑选喜欢的料子，她再请相熟的老绣娘帮忙。
“清知，你看这匹云锦怎么样？正红色，多喜庆！”苏瑾行指着一匹织金缀彩、华丽非凡的料子。
许清知轻轻摇头，目光流连在另一匹色泽柔和、质地细腻的浅粉色软缎上：“太隆重了。我喜欢这个，素净些，绣上缠枝莲或者石榴花，就很好。”
苏瑾行立刻改口：“对对对，这个好！清雅脱俗，跟你一样！” 他凑近些，低声道，“我妈偷偷跟我说，她给你准备了一套顶好的珍珠首饰，配这个颜色正好。”
许清知脸一红，嗔了他一眼，眼里却满是甜蜜。她细细抚摸着那匹软缎，想象着绣上母亲嘱托的“多子多福”石榴花纹样时的样子，心中对未来充满了温柔的期盼。与沈瑜那边可能需要的盛大场面不同，她和苏瑾行的结合，更倾向一种文艺而温馨的格调，苏家也充分尊重了这一点。这种被重视、被理解的感觉，让她倍感安心。
林晚和周聿深，则在这个腊月里，扮演着重要的“桥梁”与“润滑剂”角色。
林晚时常往返于苏家老宅、四合院和周家老宅之间，传递消息，调和细节。周聿深虽然工作繁忙，但每逢周末，只要林晚去苏家帮忙，他多半会陪同，有时是沉默地坐在一旁用平板处理公务，有时也会在叶知秋询问意见时，给出简洁而切中要害的建议。他话不多，但存在感极强，且他代表周家的态度——全力支持，绝无二话——让沈、许两家更多了几分底气。
腊月二十三，小年。苏家老宅举办了婚礼前的最后一次大型家庭协调会。苏、沈、许三家的核心成员，加上林晚周聿深，济济一堂。桌上摆满了各种文件、图纸和样品。