栖凤坪东南角，一处相对完好的农家小院被临时改造成了“边区文化工作办公室”兼苏婉清的住所兼书房。这里比指挥部更清静些，推开糊着毛头纸的木格窗，能望见远处覆着残雪的山脊和几株老榆树虬结的枝干。
屋内陈设简单，却与寻常农舍或军营截然不同。土炕上铺着洗得发白的蓝印花布床单，叠得整齐的薄被旁，堆满了各种书籍和手稿。
靠墙立着两个简陋的木书架，塞得满满当当，线装书、洋装书、报纸合订本、手抄本混杂在一起，有些书脊已经破损，用细麻绳仔细捆扎过。
唯一的一张瘸腿方桌充当书桌，上面摊开着正在编写的识字教材草稿，一支笔帽脱漆的派克钢笔搁在粗糙的毛边纸上，旁边是半碗早已凉透、表面结了层薄膜的小米粥。
苏婉清坐在一张吱呀作响的旧圈椅里，身上裹了件半旧的藏青色棉袍，领口露出一截月白色的细布衬衣领子。她没戴眼镜，微微蹙着眉，盯着手中一份刚从山下辗转送来的信件，手指无意识地捻着信纸边缘，将那纸张捻得有些发毛。
信是伪山西省教育厅的公函格式，措辞“彬彬有礼”，盖着鲜红的印章。以“大日本帝国华北方面军特务部文化课”及“学者松本谦介”的名义，邀请她赴太原参加“中日文化恳谈会”，共商“文化共存与古籍保护大计”。
随信附着一张私人短笺，是松本谦介亲笔，用一手流丽的行书写就。
对方谈了几句对宋代山水画的见解，末尾“不经意”地提到，听闻其父苏文渊老先生学识渊博，鄙人仰慕，已另函致请，盼能一见，并“保证苏老先生在太原期间的安全与礼遇”。
字里行间，温文尔雅，却透着冰冷的胁迫。邀请是假，以老父安危相胁，逼她就范是真。这比直接派兵来抓，更令人齿冷，也更难以应对。
“砰！”苏婉清将信纸拍在桌上，胸口微微起伏。她可以不在乎自己的安危，但父亲……父亲年事已高，因战乱隐居在平定乡下，身边只有一位老仆照料。日本人若真有心寻找，根本无力抗拒。
窗外传来轻微的脚步声，停在门口，然后是两声不轻不重的叩门声。
“请进。”苏婉清深吸一口气，迅速将桌上的信件翻过来扣住，调整了一下表情。
门被推开，李星辰走了进来。他今天没穿军装，换了身半旧的深灰色中山装，洗得有些发白，但干净挺括，让他少了几分战场杀伐的凌厉，多了些沉稳的书卷气。
他手里拿着一个油纸包，隐隐散发出草药的清苦味道。
“苏小姐，没打扰你吧？”李星辰的目光在屋内扫过，掠过那些堆积如山的书籍和桌上凌乱的稿纸，最后落在苏婉清还有些苍白的脸上。
“没有没有，李司令快请坐。”苏婉清连忙起身，想给他倒水，却发现暖壶是空的，有些窘迫，“您稍等，我去烧点水。”
“不用麻烦。”李星辰摆摆手，很自然地将油纸包放在桌上，“听陈远同志说，你这两天忙着编教材，咳疾又犯了。
这是我昨天签……是我以前弄到的一点川贝，还有几味润肺的药材，让炊事班老刘帮着配了配，你拿着熬点水喝，或者让卫生员看看怎么用。”
苏婉清一愣，看着那包得方方正正的油纸包，心头莫名一暖。
自母亲早逝后，已很久没人如此细心地记挂她的身体了。父亲虽疼爱她，但总是沉浸在故纸堆里，对这些生活琐事并不上心。
那些留学归来的同学、表哥，或许会送些时尚的钢笔、香水，却不会有人想到送一包治咳嗽的草药。
“这……太谢谢李司令了。其实没什么，老毛病了。”她声音低了些，接过油纸包，指尖碰到李星辰的手背，微微一颤，连忙收回。
“身体是革命的本钱，编教材、搞文化斗争，都是持久战，没个好身体可不行。”李星辰在炕沿坐下，很自然地将话题引开，目光落在那些书籍和手稿上，“这些就是你要整理的？这么多。”
提到工作，苏婉清眼睛亮了起来，那点因家信带来的阴霾暂时被驱散。她走过去，如数家珍般介绍：“这些只是很小一部分。
大部分是从各地搜集来的，有的是逃难来的先生们捐赠，有的是从被鬼子焚毁的祠堂、学堂里抢救出来的残本。
这是《四书集注》，这是《古文观止》，这套《梦溪笔谈》不全了，很可惜……这些是我正在编写的识字课本和扫盲教材的草稿。”
她拿起一叠写得密密麻麻的毛边纸，递给李星辰，有些不好意思：“刚开始编，很多地方还不成熟。我想着，不能光教认字，还得教道理，教气节。可又担心太深了，乡亲们听不懂，孩子们没兴趣。”
李星辰接过来，认真翻看。纸上的字迹清秀工整，内容确实如她所说，不仅仅是“天地人，口手足”，还穿插着“岳母刺字”、“苏武牧羊”、“戚继光抗倭”的小故事，用浅显的白话写出，旁边还配了简单的插图。
那些显然是苏婉清自己画的，虽然笔法稚嫩，但神态生动。
还有朗朗上口的歌谣：“人之初，性本善，不学倭寇做坏蛋。”“赵钱孙李，齐心协力，打倒鬼子保田地。”
“很好。”李星辰抬起头，眼中带着赞许，“将抗日救国的大道理，融入识字启蒙，潜移默化，这想法很好。尤其是这些歌谣，通俗易懂，容易传唱。”
得到肯定，苏婉清脸颊微红，像是得了夸奖的学生，但随即又蹙起眉：“可还是太难了。很多乡亲，尤其是妇女和年纪大些的，觉得识字没用，不如多纺二两线，多挖一篮野菜。
还有些老人，觉得女子无才便是德，女孩家上学是胡闹。更有些……唉，被鬼子、二鬼子宣传迷惑，觉得学日语才有出路，能进维持会混口饭吃。”
她走到窗边，看着外面荒凉的山景，声音里带着深深的无力感：“有时候我觉得自己很没用。空读了一肚子诗书，却救不了国，也救不了那些麻木的人。鬼子用枪炮杀人，看得见。
可他们用歪理邪说、用一点蝇头小利来腐蚀人心，让人不知不觉忘了祖宗，忘了自己是中国人，这种‘杀’，看不见，却更可怕。我……我不知道该怎么抵挡。”
这是她内心深处最大的痛苦和迷茫。书香门第的熏陶，留洋见识的冲击，让她比常人更敏锐地意识到文化传承与民族存亡的关系，也让她在面对愚昧、贫困、战乱和敌人无孔不入的文化侵蚀时，感到加倍的痛苦和无力。
李星辰放下稿纸，走到她身边，与她并肩望向窗外萧索的冬景。他没有立刻说什么大道理，而是问了一个看似不相干的问题：“苏小姐，你小时候，是怎么开始认字念书的？”
苏婉清一愣，回想道：“是母亲。她在我三岁时，就抱着我，指着窗花上的蝙蝠、寿桃，说‘这是福’，‘这是寿’。
后来是父亲，他从不强迫我背那些艰深的经义，而是给我讲《山海经》里的奇珍异兽，讲《世说新语》里的名士风流，讲岳飞的《满江红》，文天祥的《正气歌》。他说，识字是为了明理，明理才能不糊涂地活着。”
“是啊，明理。”李星辰点点头，“鬼子怕的，就是老百姓明理。所以他们要禁绝真正的道理，灌输歪理。我们要做的，就是让更多老百姓，尤其是孩子，能明理。”
他转过身，看着苏婉清，目光清澈而坚定：“你觉得乡亲们不积极，老人阻挠，甚至有人被鬼子的小恩小惠迷惑，这很正常。
因为肚子都填不饱，命都朝不保夕的时候，你跟他们讲‘气节’，讲‘文化’，太远，太虚。得让他们先看到，识字、明理，能带来实实在在的好处。”
“实实在在的好处？”苏婉清不解。
“对。”李星辰语气肯定，“比如，我们编的识字歌谣里，能不能加一些简单的农耕知识？什么时候播种，什么时候施肥，怎么防虫害？让乡亲们学了，真的能多打粮食。
比如，我们能不能教妇女们认识一些中草药，治常见的头疼脑热、小儿惊风？让她们学了，能救急，能省下请郎中的钱。
再比如，我们组织演戏，不光演岳飞，也演《白毛女》这样的戏，告诉乡亲们，不是命不好，是地主老财、是鬼子汉奸压迫我们，团结起来，就能翻身。”
苏婉清的眼睛越来越亮，李星辰的话仿佛在她面前打开了一扇全新的窗户。她从未从这个角度思考过文化普及的问题。
“还有，”李星辰继续道，“鬼子不是开日语班，许诺进维持会吗？那我们就告诉乡亲们，维持会是什么？是鬼子的狗腿子，帮着鬼子欺负自己人，没骨气，也没好下场！
我们也可以办夜校，教算账，教写信，教看布告，让乡亲们学了，能看懂地契，不怕被蒙骗；能写信寄给前线的儿子，知道仗打得怎么样；能看懂我们贴的布告，知道根据地有什么新政策，能分到田，能减租减息。
这才是看得见、摸得着的好处！等他们尝到了识字的甜头，自然就会支持，也会明白，只有跟着我们，才能真正过上好日子，而不是去当鬼子的奴才！”
苏婉清听得心潮澎湃，忍不住轻轻击掌：“妙！太妙了！李司令，你这不是简单的识字扫盲，你这是……这是教育为工农兵服务，是真正的开启民智！
将文化知识和生产、生活、斗争实际结合起来，让大家为了改善生活、为了反抗压迫而学习，这比空谈大道理，有力一万倍！”
她看向李星辰的目光，充满了前所未有的敬佩和惊叹。这个男人，不仅能在战场上运筹帷幄，在文化思想上，竟也有如此深刻而务实的见解。
他说的这些，看似简单，却直指问题的核心，是她这个饱读诗书的人从未想过的路径。这是一种扎根于泥土、服务于最广大民众的、活生生的智慧和力量。
“我这也是从……从一些朋友那里听来的想法，结合我们根据地的实际情况琢磨的。”
李星辰笑了笑，将后世一些扫盲和群众动员的经验，含糊地带过，“所以，编教材，不能只靠我们这些读书人闭门造车。得走下去，到田间地头，到老乡的炕头上，听听他们需要什么，喜欢听什么故事，用什么调子唱歌顺口。
我们可以组织识字小组，让学得快的人去教别人，像滚雪球一样。还可以办墙报，把鬼子的暴行、我们打胜仗的消息、劳动英雄的故事，用图画和简单文字画出来、写出来，贴得到处都是。”
苏婉清彻底被说服了，也兴奋起来。
她快步走回桌边，拿起钢笔，在稿纸上飞快地记录着李星辰的话，不时抬头，眼睛亮晶晶地问：“还有呢？比如戏剧，除了《白毛女》，还能演什么？快板、大鼓书这些民间形式，是不是也可以用起来？”
两人就着昏暗的光线，热烈地讨论起来。从教材编写，谈到师资培训；从戏剧创作，谈到民间艺术改造；从如何应对鬼子“新民课本”，谈到如何保护濒临散佚的地方文献。
苏婉清引经据典，李星辰则提供切实可行的思路和现代教育理念的启发，两人竟越谈越投机，不时迸发出新的想法，小小的书斋里，充满了久违的、为共同理想而激荡的思想火花。
苏婉清完全忘记了之前的烦恼，苍白的面颊因激动而染上红晕，眼眸在灯光下熠熠生辉。她时而凝神倾听，时而急切地阐述自己的观点，手中的钢笔在纸上沙沙作响，记录下每一个灵感的火花。
她发现，李星辰不仅懂得战略战术，对教育学、心理学、甚至民间艺术形式都有涉猎，其见解往往一针见血，发人深省。这个男人身上，仿佛有一个深邃而广博的世界，让她忍不住想去探索，去了解。
不知不觉，天色渐晚。李星辰看了看窗外暗下来的天色，起身道：“不早了，你注意身体，别熬太晚。药材记得用。有什么需要，尽管跟陈远同志提，或者直接找我。”
“嗯，谢谢李司令。今天……今天真是受益匪浅。”苏婉清也站起来，真诚地说。她将李星辰送到门口，看着他挺拔的背影消失在暮色中，心中涌起一股复杂难言的情绪。
有对知音的欣赏，有对强者的仰慕，更有一种被理解、被支持的温暖，丝丝缕缕，缠绕心间。
她轻轻关上门，背靠着门板，手指无意识地抚摸着那支派克钢笔冰凉的笔身，嘴角不自觉地微微上扬。但目光瞥见桌上那封扣着的信件，笑容又渐渐敛去，眉头重新锁起。