我没听见声音。
但我读懂了那句话。
“对不起。”
我的心口像被刀剜了一下。
不是因为痛，是因为太熟了。这句话我梦里听过太多次。每次醒来，枕头都是湿的。
我蹲下来，手指伸向水面。
“别碰！”陆九玄伸手拦我。
我避开他的手，指尖触到水。
没有波纹扩散。
水面上的我，也伸出了手指。
两人的指尖，在现实与记忆之间，隔着一层水，轻轻碰在一起。
那一瞬，一股热流冲进脑袋。
画面断断续续闪出来——
我在一座高台上念咒语，星盘在我脚下转动；
我被人按在地上，锁链穿过肩膀，有人拿刀靠近我的胸口；
我抱着一块碎掉的玉简哭，旁边躺着一具盖着布的尸体；
我站在雪地里，背后是烧毁的村庄，手里攥着半截染血的布条；
我最后一次睁开眼，看到的是陆九玄倒在我面前，手里还抓着剑；
我还看到司徒墨跪在雨里，抱着我的身体，九条尾巴只剩一条还在动。
记忆太多，太乱，太痛。
我抱住头，牙齿咬得生疼。
“叶蓁！”陆九玄扶住我肩膀。
我推开他，喘着气抬头。
水里的影像消失了。池面恢复平静，像什么都没发生过。
可我知道，那些不是幻觉。
那是我活过的证据。
我慢慢站起来，腿还在抖，但站住了。
“我不是什么灾星。”我说，“也不是谁的救世主。我是叶蓁。我记不起全部，但我记得疼，记得后悔，记得我不想再那样死一次。”
陆九玄看着我，没说话。
他的剑还举着，可剑尖已经垂了下去。
司徒墨走到我身边，低声说：“记忆不会骗人。就算被人改过，藏过，烧过，它也会找机会冒出来。因为它不想被忘记。”
我点头。
左眼的金纹还在亮，但没那么刺痛了。铜环也不烫了，反而有点凉。
我再次看向池水。
水面又动了。
这次映出的不是我。
是一个男人。
他背对着我们站在高台边缘，穿一身旧战袍，手里握着断刀。风把他的黑发吹起来，露出脖子后面一道伤疤。他的脚下，是一片战场，尸横遍野。
我认得那道疤。
司徒墨的狐尾突然绷直。
水中的男人缓缓转头。
侧脸轮廓分明，眉骨高，鼻梁直。一只眼睛是紫色的，另一只眼眶是空的，被一块黑布蒙着。
但他开口了。
声音不大，却穿透水面传进耳朵。
“我答应过她，绝不让你爹得逞。”
我猛地扭头看向司徒墨。
他站在原地，脸色发白，手指微微发抖。
水中的男人抬起手，指向我们这个方向。
他说：“如果你还记得她，就别再当他的刀。”