我撑着地面，手心被碎冰划出细小的口子，可胸口那股热劲还没散。陆九玄的手还停在半空，刚才那一扶用了力，现在收回去时指节有些僵。他站直了，背对着洞口的方向，剑插在冰缝里，寒气一圈圈往外散，结界像是凝住了空气。
我喘得厉害，冷汗顺着额角往下流，眼前一阵阵发黑。可就在我低头的一瞬，目光落在自己袖口上——那里沾着草药灰，原本只是平常蹭上的痕迹，可不知什么时候，竟被人用炭灰勾了一道极淡的人像轮廓。线条很轻，像是随手画的，笔触拙朴，却让我心头猛地一紧。
那张脸……是我。
不是现在的我，而是更早之前的样子，头发稍长些，眉眼间没有这么多防备。我盯着那画像，脑子里突然“嗡”地一声，像是有根弦断了。一阵剧痛从太阳穴炸开，直冲后脑，我忍不住闷哼一声，手指抠进地里。
画面不受控制地涌进来。
一片荒原，夜空高悬星盘，银发男子坐在石台前，手里握着刻刀，在一块青铜板上慢慢描摹。他画得很慢，每一笔都像耗尽力气。他画的是同一个少女的脸，和袖口这幅一模一样。画完一次，他就抬头看一眼天，星轨便黯淡一分。他重复了好几次，直到星盘开始崩裂，光雨坠落如泪。
我猛地吸了一口气，抬起头看向陆九玄。他还站着，没动，但侧脸绷得很紧。
“这不是第一次。”我的声音哑得不像自己的，“你画过多少次这张脸？”
他没立刻回答。指尖微微颤了一下，那点细微的动作却让结界晃了晃。头顶的冰层发出轻微的“咔”声，雪花簌簌落下。他抬手按住剑柄，像是借力稳住自己。
“每一次……”他终于开口，声音压得很低，像是怕惊扰什么，“你消失前的样子，我都试着画下来。”他顿了顿，喉头滚动了一下，“怕忘了。”
我愣住。
他没看我，目光落在剑身上，映出我们两个模糊的影子。火堆只剩余烬，光暗一阵亮一阵灭，照得他脸上没什么表情，可耳尖却一点点红了起来。
“不是为了使命。”他继续说，声音比刚才稳了些，“是为了记住——你还曾笑着看过我一眼。”
话落，结界重新安静下来。冰壁不再响动，连风都像是停了。可我心里那股热没退，反而更深地烧进去，像是有什么东西被撬开了缝隙，藏了很久的东西正一点点往外渗。
我又看见那个画面：星盘崩裂的夜里，银发男子把最后一幅刻好的画像塞进石缝，转身走进火海。他走得很慢，背影被光吞没，可手里还紧紧攥着那把刻刀。
我喉咙发干，想说话，却只发出一点沙哑的气音。左臂的伤口还在渗血，冷气钻进骨头，可胸口那团热却压过了所有痛感。我撑着地，试图坐稳些，手心全是汗和泥混在一起的湿黏。
陆九玄终于转过身来，正对着我。他眼里不再是平日那种冷硬的克制，而是某种我读不懂的情绪，沉得像要塌下去。他看着我，像是在确认我还在这里，还活着，还能听见他说的话。
“我不记得了。”我低声说。
“我知道。”他答得很快。
“我不记得那些事，也不记得你画过我多少次。”我抬起眼，“可我现在看见了。你一直在找我，是不是？”
他没否认。只是站在那里，手指仍搭在剑柄上，指腹轻轻摩挲着缠绳的结。那是个很旧的结，磨得发白，像是反复系过很多次。
“每世轮回，我都会画你最后一次见面的样子。”他说，“哪怕只能留一天，我也想记住。”
我怔住。