雪还在下，无声无息。
我站在原地，不知道自己是不是歪了。身体没有知觉，连站直还是倾斜都分辨不清。风停了，空气也静止了，呼吸的起伏感早就没了，可心跳还在一下一下地走着，稳得像铁锤砸桩。心口那团温热没灭，它还烧着，不急也不弱，像是在等什么人来接我回去。
但我清楚，没人能把我拉回去。
我已经不是从前那个能跑能跳、嘴上说着“别麻烦我”却总往火坑里冲的叶蓁了。五感一点一点退去，先是触觉，再是视觉，现在耳朵也开始收声，世界正从四面八方塌进黑窟窿里。我说不了话，动不了手，甚至连眨一下眼都要靠意志硬撑。可意识还在，清醒得发疼。
就在这时候，我听见了脚步。
不是用耳朵听的——声音已经模糊成一片压低的嗡鸣，像隔着水底听岸上打鼓。我是感觉到的。地面微微震了一下，很轻，但确实有人来了。一步，两步，走得不快，却坚定。他在靠近我。
然后，有个人跪了下来。
膝盖压碎了焦土上的薄冰，发出细微的裂响。他离我很近，近到我能感知到一点温热的气息拂过脸颊。那气息有点乱，呼出来短促而不稳，像是刚跑完十里山路的人。
一只手伸了过来，轻轻碰上我的脸。
掌心粗糙，带着伤痕磨出的老茧，指节有力，却不重。他摸得很慢，从额角到眉骨，再到鼻梁，最后停在唇边。动作小心翼翼，像怕碰坏了什么易碎的东西。
“叶蓁。”他开口了，声音哑得厉害，像是喉咙被砂纸磨过，“你能听见我吗？”
是陆九玄。
我没动，也没反应。我知道他在看我，可我看不见他。右眼的妖瞳沉着，左眼本就看不见东西。我想回应他一句“废话，不然呢”，可舌头僵着，连嘴唇都抬不起来。
他没等我回答，继续说：“你站着……真久啊。”
他的语气有点干，像是想轻松点，结果比哭还难听。
他又伸手，把我的右手抬起来一点，握进自己手里。他的手很冷，比我更冷，可他还活着，血还在流，心跳还有节奏。他低头看着我们交叠的手，忽然问：“你平时……爱说什么话来着？”
我没明白他在问什么。
但他自己好像明白了问题在哪。他皱起眉，声音低下去：“就是那句，老挂在嘴边的。每次我不想管闲事，你就说‘别麻烦我’，可下一秒又冲上去救人……那后面那句是什么？”
他卡住了。
我听见他吸了一口气，像是要拼尽全力回想什么极其重要的事。可他没能想起来。
“我忘了。”他终于说，嗓音发紧，“我记得你说过很多次，可我现在……记不清原话了。”
我心里猛地一沉。
不是因为害怕，而是因为明白。
这不是普通的遗忘。他是真的在丢东西——关于我的细节，正在一条一条地消失。
他松开我的手，双手按住自己太阳穴，用力揉了揉，像是要把记忆从脑袋里挤出来。他低声念着：“叶蓁，十七岁，流浪出身，在书院装男生……左耳戴铜环，袖口总有药灰……觉醒时瞳孔变金……”
他说得认真，像背书一样准确。可这些都不是“他记得”的，而是“他知道”的。就像抄下来的纸条，不是心里长出来的根。
“你笑起来左边嘴角会先动。”他忽然补了一句，语气稍微活了些，“还有，你吃苦杏仁的时候总会眯眼，说像小时候偷喝药酒……这个我记得。”
他说完，顿了顿，又补充：“你还喜欢把马尾扎歪，说自己懒得弄……这些我都记得。”
可他的声音越说越虚。
因为他发现，越是努力去想她的样子，那张脸就越模糊。他能想起一双泛金的眼睛，却想不起眉毛是细是粗；记得她瘦，却说不出肩膀有多宽；知道她常穿粗布袍，却画不出她走路的姿态。
他开始慌了。
“不对……不止这些。”他喃喃道，“还有别的。你生气时会甩袖子，走路喜欢踢小石子，下雨天宁愿淋着也不打伞……可为什么……想不起来了？”
他抬头看我，尽管我知道他看不到我的眼睛。他盯着我的脸，像是要把轮廓刻进脑子里。可几息之后，他自己都说不出刚才看到的是什么。
“叶蓁。”他叫了一声，声音已经开始抖，“你别走。你别让我忘了你。”
我没有回应。
我也不能回应。
可就在那一瞬间，右眼突然胀了一下。不是痛，也不是热，而是一种从深处涌上的冲动，像是体内某个机关被触动了。妖瞳自动睁开了。