嫁接的第一批果树苗，死了三成。
消息传来时，尹明毓正在坡地上看佃户们挖树坑。王老四从桃溪庄带来的几个老庄稼把式，围着几株枯死的树苗，眉头皱得能夹死苍蝇。
“不应该啊……”一个姓陈的老把式蹲在地上，扒拉着树苗的断口，“这嫁接的手法没问题，绑扎也够紧，怎么就活不了呢？”
尹明毓走过去。枯死的树苗切口处发黑，显然是没接活。她虽不懂具体技术，但在现代见过果树嫁接，知道成活率受很多因素影响——温度、湿度、手法，甚至树苗本身的健康状况。
“其他树苗呢？”她问。
“有些蔫了，怕是也够呛。”陈老把式叹气，“夫人，咱们庄子里的人，会嫁接的不多。我这手艺还是二十年前跟个老果农学的，这些年没怎么用，怕是生疏了。”
气氛有些凝重。改种果树的计划，第一步就卡住了。
徐文清匆匆赶来，看到地上的死苗，脸色也不好看：“我已经派人去城里打听懂行的人了，但一时半会儿怕是不好找。真正懂果树嫁接的师傅，这个季节都忙，轻易请不动。”
尹明毓没说话，蹲下身仔细看那些树苗。枯死的切口处，嫁接的接穗和砧木之间，有一层薄薄的、发黑的东西。
“这是什么？”她指着那层黑色问。
陈老把式凑近看了看：“像是……霉了？不该啊，我用的刀都用火燎过，干净着呢。”
霉……尹明毓心里一动。她想起在现代时，曾看过一些资料，说嫁接时如果接口处感染了病菌，就容易失败。古代没有消毒剂，但有些土法子。
“陈叔，”她抬头问，“你们嫁接时，用什么东西擦刀？”
“就是干净的布啊。”陈老把式茫然。
“那接穗和砧木的切口呢？用什么处理？”
“啥也不处理，切好了赶紧接上，绑紧就是了。”
果然。尹明毓站起身，心里有了些想法。但光有想法不够，她需要个真正懂行的人来验证、来执行。
“徐公子，”她对徐文清道，“庄子里的老人，有没有特别懂果树的？哪怕不是专门嫁接，只是种过、管过的也行。”
徐文清想了想：“倒是有几个老佃户，家里院子里种着果树。但都是自己摸索着种的，成不成气候不好说。”
“带我去看看。”
---
尹明毓在庄子里转了一下午，看了七八户人家院子里种的果树。大多是常见的桃、李、枣，长势有好有坏，但都没什么特别。
直到走到庄子最西头的一户人家。
那是两间破旧的土屋，院子却收拾得格外整齐。院子里种着三四棵果树，不是常见的品种，尹明毓甚至叫不出名字。但那些树长得格外精神，枝叶繁茂，有些已经打了花苞。
“这户人家姓韩，就一个老汉，大家都叫他老韩头。”徐文清低声介绍，“脾气古怪，不爱跟人来往。但他种的果树，确实是庄子里最好的。”
尹明毓推开半掩的柴门，走了进去。
院子里静悄悄的。一个穿着补丁衣裳的老汉正蹲在树下，手里拿着把小剪子，小心翼翼地修剪枝条。听见脚步声，他头也不抬：“谁啊？没事别进来。”
语气生硬。
尹明毓不恼，走到他身边蹲下：“韩老伯，我是谢尹氏，来看看您种的果树。”
老韩头这才抬起头。他约莫六十来岁，皮肤黝黑，满脸皱纹，一双眼睛却格外清亮。他打量了尹明毓几眼，又低下头继续修剪：“看就看吧，别碰我的树。”
徐文清在一旁有些尴尬：“韩老伯，这位是谢夫人，奉皇后娘娘之命来推行新政的……”
“我管她是谁。”老韩头打断他，“只要不碰我的树，爱是谁是谁。”
尹明毓笑了。这脾气，倒是直爽。她也不急，就蹲在旁边看他修剪。老韩头的手法很特别，下剪子快而准，剪掉的都是些细弱、交叉的枝条，留下的都是向阳、粗壮的主枝。
“韩老伯，”她看了一会儿，开口问，“您这修剪的手法，跟别人不太一样。”
老韩头手上动作不停：“有什么不一样的？树要通风透光，才能长得好。那些乱七八糟的枝条留着，白浪费养分。”
“那嫁接呢？您会吗？”
“会。”老韩头答得干脆，“但我不教。”
尹明毓挑眉：“为什么？”
老韩头终于停下手中的活，转头看她，眼神里有种说不清的复杂：“教会了徒弟，饿死师傅。我这点本事，是要带进棺材里的。”
这话说得决绝。徐文清忍不住道：“韩老伯，夫人推行新政，是为了让全庄子的佃户都能过上好日子。您若是肯帮忙……”
“关我什么事？”老韩头站起身，拍了拍身上的土，“我种我的树，他们种他们的地。我饿不死，他们也饿不死。”
他说完，转身就往屋里走。走到门口，又停住，回头看了尹明毓一眼：“夫人还是请回吧。我这院子小，容不下贵人。”
柴门关上，留下尹明毓和徐文清站在院子里。
徐文清苦笑：“夫人，这老韩头就是这样，油盐不进。庄子里的佃户都知道他脾气怪，平时都不往他这儿来。”
尹明毓却没走。她看着那几棵精神抖擞的果树，又想起刚才老韩头修剪时那熟练的手法，心里越发笃定——这个人，绝对不简单。
“他家里还有什么人吗？”她问。
“没了。听说年轻时在外头闯荡过，后来不知怎么回来了，就一直一个人过。”
“闯荡过……”尹明毓若有所思，“闯荡的时候，做什么的？”
“这就不清楚了。庄子里的人只知道他懂果树，问他从哪儿学的，他从来不说。”
有意思。尹明毓转身往外走：“徐公子，帮我打听打听，老韩头年轻时到底在外面做什么。越详细越好。”
---
回到住处，赵管事那边也传来了消息。派去城里找果树师傅的人回来了，带回来的话都一样——真正的好师傅，这个季节都忙着自家的果树，给多少钱都不愿出远门。能找到的，都是些半吊子，手艺还不如陈老把式。
“夫人，咱们怎么办？”兰时忧心忡忡，“树苗已经定了，过几天就运到。若是嫁接再不成，怕是要耽误农时。”
尹明毓没说话，手指在桌上轻轻敲着。她在想老韩头。那个倔强的老汉，那手漂亮的修剪功夫，还有那句“教会了徒弟，饿死师傅”。
什么样的人，会把一门手艺看得这么重，宁可带进棺材也不外传？
除非……这门手艺，对他有特殊的意义。或者，他因为这个手艺，经历过什么不好的事。
“兰时，”她忽然开口，“去问问庄子里的老人，老韩头是什么时候回庄子的，回来的时候是什么样子。还有，他院子里的那些果树，是什么时候种的。”
兰时领命去了。尹明毓又对赵管事道：“你去城里，打听一下二十年前，京城附近有没有出过什么有名的果树师傅，或者有没有出过跟果树有关的大事。”
两人都去了。尹明毓坐在桌前，摊开纸笔，开始画图。画的是老韩头院子里那几棵果树的树形，还有他修剪时的手法。
谢景明走进来，见她专注的样子，没打扰，只在一旁坐下。等她画完，才问：“有眉目了？”
“有点。”尹明毓放下笔，“我觉得，老韩头不是不肯教，是不敢教。”
“哦？”
“你想，一个孤老头子，守着几棵果树过日子。手艺再好，又能怎么样？他要是真想带进棺材，何必把树种得那么好，何必年年修剪、嫁接？”尹明毓分析道，“他是在怕。怕教会了别人，惹来麻烦。”
谢景明思索片刻：“你是说，他这手艺，来路不正？”
“不一定是不正，但肯定有故事。”尹明毓道，“等兰时和赵管事回来，应该就能知道了。”
傍晚时分，兰时先回来了。