春宴过后没两日，谢府来了位不速之客。
彼时尹明毓正蹲在紫藤架下看蚂蚁搬家——新搬来的一窝黑蚁正排着队往墙角搬运米粒，秩序井然得令人叹服。兰时急匆匆跑来时，她还以为是要下雨了蚂蚁在搬家，抬头却见天色晴朗。
“夫人，松涛书院的陈夫子来了，在前厅等着呢。”兰时压低声音，“看着脸色不大好。”
尹明毓拍拍手上的土，站起身：“策儿呢？”
“小公子还在书院没回来。”
这就怪了。夫子不请自来，学生却不在家。
尹明毓换了身见客的衣裳，走到前厅时，只见一位五十来岁、留着山羊胡的清瘦老者正坐着喝茶。确实是谢策的启蒙先生陈夫子，只是那张平日里总是温和的脸，此刻绷得有些紧。
“陈夫子光临，有失远迎。”尹明毓行礼。
陈夫子放下茶盏，起身还礼：“谢夫人，冒昧打扰了。”
两人重新落座。丫鬟重新上了茶点，尹明毓也不急着问，只等夫子开口。
陈夫子沉默了片刻，才道：“今日前来，是为了谢策的事。”
尹明毓心里一紧，面上却不动声色：“策儿在书院惹祸了？”
“那倒不是。”陈夫子摇摇头，“谢策聪慧守礼，功课虽不算顶尖，却也扎实。只是……”他顿了顿，“昨日书院月考，策儿交上来的文章，有些问题。”
原来是为这个。
尹明毓松了口气：“可是文章做得不好？夫子尽管严加管教便是。”
“不是不好。”陈夫子从袖中取出一卷纸，递了过来，“是太好了。”
尹明毓接过展开，是篇题为《论君子》的文章。她虽不擅长文墨，但这些年陪谢策读书，倒也看得出好坏。这文章行文流畅，引经据典，层层递进，确实不像十岁孩童的手笔。
“这是策儿写的？”她有些惊讶。
“字是他的字，思路却不像他的思路。”陈夫子捋了捋胡须，“谢策平日作文，虽偶有灵光，但总归脱不了稚气。可这篇……”他顿了顿，“倒像是有人从旁指点过。”
尹明毓听明白了：“夫子是怀疑，策儿这文章不是自己作的？”
“老朽不敢妄断。”陈夫子说得谨慎，“只是书院有规矩，月考须得独立完成。若有旁人相助，便是舞弊。”
话说到这份上，意思已经很明白了。
尹明毓放下文章，沉吟片刻：“夫子可问过策儿？”
“问过。”陈夫子叹口气，“他一口咬定是自己写的。可老朽教了他三年，这孩子有多少斤两，心里有数。”
厅里安静下来。
窗外的阳光透过竹帘，在地上投下细碎的光斑。尹明毓看着那些光斑，忽然想起很多年前，她刚嫁进来时，谢策还是个怯生生的孩子，连说话都不敢大声。这些年她没逼他苦读，只让他按自己的节奏来，没想到……
“夫子稍坐。”她站起身，“我去书房找几样东西。”
陈夫子有些疑惑，但还是点了点头。
尹明毓出了前厅，却没往书房去，而是转去了谢策的房间。十岁男孩的屋子收拾得很整齐，书架上按高低排列着书本，桌案上文房四宝摆放有序。她走到书架前，目光扫过那些书册。
四书五经是必备的，几本史书，几册诗集，还有……她抽出一本蓝色封面的笔记，翻开。
是谢策的读书札记。
字迹从最初的歪歪扭扭，到后来的工整清秀，能看出明显的进步。记录的内容也很杂，有时是夫子讲的要点，有时是自己读到的有趣句子，有时甚至是些天马行空的想法。
她翻到最近几页。
“……今日读《庄子》，‘子非鱼，安知鱼之乐’。母亲说，这话有趣。我问何解，母亲说：你又不是我，怎么知道我不知道鱼快不快乐？绕得我头晕……”
“……父亲休沐，带我去城外骑马。马场边有老农种瓜，父亲下马与老农闲聊，问收成，问赋税。老农说今年雨水少，瓜长得小，但税还是一样交。父亲回来路上一直没说话……”
“……母亲院里的紫藤开了，淡紫色，像一串串小铃铛。我画了一幅，母亲说好看，父亲让人裱起来了。其实我觉得画得不好，藤蔓的走势没画对……”
零零碎碎，都是生活。
尹明毓合上札记，又走到桌案前。案上摊着几张练字的纸，墨迹已干。她一张张看过去，忽然顿住。
其中一张纸上，不是练字，而是些零散的句子：
“君子喻于义，小人喻于利——何谓义？何谓利？”
“夫子说君子当修身齐家治国平天下——若修身后不想齐家，可否？”
“父亲说为官要为民请命——若民不愿被请命，又当如何？”
问题一个比一个刁钻，字迹却认真。
尹明毓看着这些字，忽然笑了。
她拿着札记和那几张纸回到前厅时，陈夫子还在喝茶。见她回来，放下茶盏。
“夫子请看。”尹明毓把东西递过去。
陈夫子先看了札记，眉头渐渐皱起，又看到那几张纸上的问题，神情变得复杂起来。
“这些……都是谢策平日所记？”
“是。”尹明毓重新坐下，“策儿这孩子，性子有些特别。他不爱死记硬背，却爱胡思乱想。看到什么、听到什么，都要在心里转几个弯，想不明白就记下来，有时问我，有时问他父亲。”
她顿了顿：“那篇《论君子》，想必也是这么来的。定是平日里想了许久，考试时一股脑写出来了。至于像不像十岁孩子写的……”她笑了笑，“夫子，孩子的心思，有时比大人想得深。”
陈夫子沉默着，一页页翻看札记。
那些稚嫩又认真的记录，那些天马行空的问题，确实不是旁人能教出来的。尤其是那些关于“君子”的思考，虽不成体系，却能看出是一步步想过来的。
良久，他放下札记，长叹一声：“是老朽狭隘了。”
“夫子也是为策儿好，为他正名。”尹明毓温声道。
陈夫子摇摇头，脸上终于有了笑意：“谢策有这般勤思之志，是好事。只是……”他顿了顿，“这般写法，在科考中未必讨巧。科考文章重规矩，重法度，太过跳脱反倒不美。”
这话说得中肯。
尹明毓点头：“夫子教导得是。只是策儿还小，我想着，还是先让他保持这份爱想爱问的劲儿。规矩法度，日后慢慢学便是。”
“夫人开明。”陈夫子起身拱手，“今日打扰了。谢策那边，老朽自会与他分说明白。”
送走陈夫子，尹明毓回到院子里，在紫藤架下的石凳上坐下。
阳光透过藤叶洒下来，光斑在她衣襟上跳跃。她想起谢策小时候，也是在这架紫藤下，迈着小短腿追蝴蝶。那时他还不爱说话，只爱跟在她身后，她种花他递铲子，她喝茶他端杯子。
一晃眼，都会思考“君子之义”了。
“母亲。”
清脆的声音传来。尹明毓抬头，见谢策背着书袋站在月洞门下，小脸有些紧绷。
“回来了？”她招招手。
谢策走过来，却没像往常那样挨着她坐下，而是站在那儿，手指绞着书袋带子：“陈夫子……是不是来了？”
“来了，刚走。”
谢策咬了咬嘴唇：“那篇文章……”
“文章写得不错。”尹明毓拍拍身边的石凳，“坐下说。”
少年迟疑着坐下，眼睛却不敢看她。
尹明毓从袖中取出那篇文章，摊在石桌上：“陈夫子说，这不像你平日的水准。”
谢策的头更低了。
“但我说，”尹明毓缓缓道，“这文章里的想法，你定是想了许久的。是不是？”
谢策猛地抬头，眼睛里有惊讶，也有委屈：“是……我想了很久。可夫子不信，同窗们也笑我，说定是父亲帮我写的……”
“那你为何不解释？”
“解释了，他们也不信。”少年眼眶微红，“他们说，若不是有人帮忙，十岁孩子怎能写出这样的文章？我说是我自己想的，他们就说我吹牛……”
声音越说越小，到最后几乎听不见。
尹明毓看着他，忽然想起自己小时候。庶女出身，做什么都被人用异样的眼光看着。绣花绣得好，说是嬷嬷帮的；字写得好，说是临摹的。好像庶女就该平平无奇，稍有出众便是取巧。
她伸手揉了揉谢策的头：“那你觉得，文章是你自己写的吗？”
“是！”回答得斩钉截铁。
“那便够了。”尹明毓笑了，“旁人信不信，有什么要紧？你自己知道是真的，我知道是真的，你父亲也知道是真的，还不够？”
谢策怔怔地看着她。
“策儿，这世上总有些人，自己做不到，便觉得别人也做不到。”尹明毓声音温和，“你若个个都在意，那还活不活了？”
少年沉默了一会儿，小声道：“可是……他们笑我。”
“那就让他们笑。”尹明毓说得轻松，“你只管读你的书，想你的问题，写你的文章。等十年后、二十年后，他们还在笑话别人时，你早走到他们看不见的地方去了。”
谢策眨了眨眼，似乎在想这话的意思。
尹明毓也不急，只拿起那篇文章又看了一遍。说真的，写得确实不错。虽还有些稚嫩，但能看出是认真思考过的。尤其是那句“君子守义，非为名也，乃心安也”，倒有些意思。
“母亲。”谢策忽然开口，“我真的可以……只管自己想，不管别人说吗？”
“可以啊。”尹明毓放下文章，“只要不害人、不违法，怎么活不是活？有人爱热闹，有人爱清静；有人爱功名，有人爱自在。都没错。”