三月廿一，晨起落雨。
细雨如丝，密密织成一片青灰的帘幕，将整个谢府笼在氤氲水汽里。尹明毓推开窗，凉风夹着雨丝拂面，带着泥土和青草的清新气息。
谢策今日不用去学堂，正趴在书案前临帖，一笔一画，认真得小眉头都皱起来。尹明毓走过去看，纸上墨迹未干，是工整的“春雨贵如油”。
“这字写得有进步。”她轻声道。
谢策抬头，眼睛亮晶晶的：“母亲，陈先生说我的字像父亲小时候。”
尹明毓笑了：“你父亲小时候什么样，你又没见过。”
“祖母说的！”谢策得意道，“她说父亲六岁时就能写一手好字，先生常夸他。”
正说着，兰时匆匆进来，手里拿着封信，面色有些凝重：“夫人，庄子上急信。”
尹明毓接过，展开一看，眉头渐渐蹙起。信是庄头写的，说昨夜大雨，新买的那片八十亩水田地势低洼，积了水。若不及时疏通，刚播下的稻种怕是要泡坏。
“备车。”她放下信，“我去庄子上一趟。”
“夫人，外头还下着雨呢……”兰时担忧道。
“下雨才要赶紧去。”尹明毓转身更衣，“策儿，你乖乖在家，母亲去去就回。”
谢策懂事地点头：“母亲带上伞。”
---
马车驶出城门时，雨势渐大。官道泥泞，车行缓慢。尹明毓掀开车帘，看着外头雨幕中的田野——麦苗青绿，在雨中更显鲜亮，但低洼处已积起片片水光。
一个时辰后，终于到了庄子。
庄头早候在路口，蓑衣斗笠上雨水淋漓，见了马车忙迎上来：“夫人，您怎么亲自来了？这路不好走……”
“田里情况如何？”尹明毓下车，接过兰时递来的油伞。
“积水最深的地方，已经没过脚踝了。”庄头引着她往田边走，“小的已经让庄户们去挖沟排水，但雨一直下，怕是……杯水车薪。”
站在田埂上望去，八十亩水田一片汪洋。十几个庄户正冒雨挖沟，泥水四溅，却收效甚微。一个老农见尹明毓来，急得直跺脚：“夫人，这稻种刚播下，若再泡两个时辰，就全完了！”
尹明毓沉默地看着。雨水打湿了她的裙摆，她却浑然不觉。
“庄头，”她忽然开口，“庄子上的水车，可能用？”
“水车？”庄头一愣，“能是能，但水车是旱时抽水灌溉用的，这涝了……”
“抽水。”尹明毓斩钉截铁，“把田里的水抽到旁边的河渠里去。”
“可这雨这么大，河渠的水位也涨了，怕是抽不出去啊……”
“那就往低处的荒地抽。”尹明毓指着远处一片洼地，“那里地势更低，先引过去。等雨停了，再慢慢排。”
庄头眼睛一亮：“这法子……或许可行！”
“立刻去办。”尹明毓又道，“另外，让人去邻近几个庄子问问，可有急需排水的田——若他们愿意，咱们可以一并帮着排，工钱照付。”
“夫人，这……”庄头迟疑，“咱们自己都顾不过来了……”
“顾得过来。”尹明毓看着那些在雨中忙碌的庄户，“人多力量大。再说了，邻里之间，该互相帮衬。”
庄头肃然起敬：“小的明白了，这就去办。”
他匆匆离去。尹明毓仍站在田埂上，雨水顺着伞沿滴落，在脚边溅起细小的水花。
兰时轻声问：“夫人，咱们回车上等吧？仔细着凉。”
“再等等。”尹明毓摇头，“我要亲眼看着。”
半个时辰后，三架水车架了起来。庄户们轮班踩动水车，浑浊的田水哗哗流向远处的洼地。邻近两个庄子的庄户也来了，二十几个人一起动手，挖沟的挖沟，踩水车的踩水车，效率大增。
雨势渐小。午后，云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，照在水光粼粼的田地上。
积水终于退去，露出湿漉漉的泥土。稻种保住了。
庄户们累得瘫坐在地，脸上却露出笑容。那个老农走到尹明毓面前，深深一揖：“谢夫人！要不是您，咱们这季的收成，可就全完了！”
尹明毓扶起他：“大家辛苦了。今日所有出工的，每人多加五十文工钱。另外，让厨房熬些姜汤，大家都喝些，驱驱寒。”
众人欢呼起来。
回城的马车上，尹明毓靠在车壁上，疲惫地闭上眼。兰时递上干布巾：“夫人，擦擦吧，衣裳都湿了。”
“没事。”尹明毓接过，“只是觉得……这当家，真不容易。”
从前她只打理“百味轩”，觉得已经够繁琐了。如今管起田庄，才知道什么叫“看天吃饭”。一场雨，就可能让半年的心血付诸东流。
“可夫人今日处置得真好。”兰时真心道，“庄户们都说，没见过您这样的主家——亲力亲为，又不摆架子。”
尹明毓笑了笑，没说话。
她只是做了该做的事。这些田地产出的粮食，养着侯府上下，养着庄户们一家老小。护住它们，就是护住这些人的生计。
马车驶进城门时，雨已经停了。夕阳穿透云层，洒下金红色的光。
---
谢府正院，谢景明正在书房批阅公文。听见外头动静，他搁下笔起身，见尹明毓一身湿衣回来，眉头微皱：“怎么弄成这样？”
“去庄子上看了看。”尹明毓解下披风，“田里积水，所幸处置及时，稻种保住了。”
谢景明看着她苍白的脸，心头一紧：“让下人去就是了，何必亲自跑一趟。”
“我不去，不放心。”尹明毓在椅子上坐下，“再说了，庄户们都在雨里忙活，我坐在家里干等，像什么话。”
她说得自然，谢景明却听出了别的意味。
他的妻，是真的把这个家放在心上了。不是敷衍，不是应付，而是真切切地在守护。
“去换身衣裳，喝碗姜汤。”他温声道，“仔细着凉。”
尹明毓点头，起身往里间去。走了两步，又回头：“对了，我自作主张，让庄头帮着邻近两个庄子也排了水，还答应付工钱……你不会怪我吧？”
“怪你什么？”谢景明走到她面前，“你做得对。邻里守望相助，本是应有之义。银子不够，从我账上支。”
尹明毓笑了：“够的。‘百味轩’这个月盈利不错。”
她转身进了里间。谢景明站在原地，望着她的背影，许久，唇角微扬。