2015年11月12日，北京，向阳大厦前广场。
这一天，北京的风虽然凛冽，但这片广场上却热气腾腾。
不同于以往那些发布会的高科技冷感，今天的向阳大厦被装点得格外“接地气”。几百张大红色的圆桌铺满了整个广场，红灯笼挂满了路边的银杏树，巨大的双喜字贴在玻璃幕墙上，与背后那充满未来感的向阳Logo形成了一种奇异却和谐的反差。
这是一场“国宾级的流水席”。
掌勺的是林向阳特意从老家请来的大师傅，那是真正的烟火气。肘子、四喜丸子、红烧鲤鱼……热气腾腾的菜肴香味，顺着深秋的寒风飘出二里地。
临时化妆间内。
平日里那个穿着工装、在物流园里吼声如雷的硬汉林大军，此刻正满头大汗地站在镜子前。
他穿着一套为了今天特意定制的黑色西装，领带已经被他扯歪了三次。
“向阳，这……这裤管是不是有点别扭？”
林大军有些局促地低下头，看着自己的右腿。
那里，西裤的布料下显得有些空荡，走起路来带着一丝极其轻微的机械僵硬感。
林向阳正在帮他整理领带，闻言蹲下身子，伸出手，轻轻抚平了大哥右腿裤管上的褶皱。他的手触碰到了那根冰冷的碳纤维义肢。
那不是普通的伤。
思绪瞬间被拉回到了2008年5月12日。
那一年，地震发生时，他和未婚妻叶知秋被困在了映秀镇的一处塌方下。
为了保护被压在废墟下的叶知秋，林大军的右腿被死死卡住。余震来临时，为了不拖累救援进度，不拖累大家被埋的风险，提出的截肢。
那条腿，永远留在了汶川的废墟里。
“哥，一点都不别扭。”
林向阳抬起头，眼眶微红，但脸上挂着灿烂的笑，“这叫勋章。没有这条腿，就没有嫂子，也没有现在的暖暖。”
“嘿嘿。”
林大军憨厚地笑了，拍了拍那是义肢，“也是。现在的假肢做得好，德国进口的，走路带风。”
“准备好了吗？新郎官。”
门外，穿着伴郎服、头发难得梳得油光锃亮的王博探进头来，“吉时到了。嫂子已经候场了。”
……
正午11:58。婚礼正式开始。
没有繁琐的煽情音乐，现场响起的，是喜庆热烈的《百鸟朝凤》。
广场上，上千名宾客——有向阳集团的高管，有互联网的大佬（马老师和马腾派了代表），但更多的是穿着向阳物流工服的卡车司机、快递小哥，还有林家的亲戚朋友。
当叶知秋穿着洁白的婚纱，怀里抱着刚满月的女儿“林暖”，在林晓月的搀扶下出现在红毯尽头时，全场掌声雷动。
林大军深吸一口气，迈步向那个等了他八年的女人走去。
哒、哒、哒。
义肢触地的声音很轻，但在林大军的耳朵里却很清晰。他的步伐并不完美，每走一步，身体都会有轻微的起伏。但在所有人的眼里，这个男人的背影比山还要稳重。
他走过红毯，走过风雨，终于走到了叶知秋面前。
“知秋。”
这个面对几千辆货车调度都不皱眉的汉子，此刻看着妻子妆容精致的脸，竟然结巴了，“我……我来接你了。”
叶知秋看着他，眼泪一下子就涌了出来。她不需要什么誓言，她看着那条有些僵硬的右腿，就知道这个男人为了她可以连命都不要。
“傻样。”叶知秋把女儿递给旁边的晓月姐，伸手帮林大军正了正领结，“这么多人看着呢，挺直腰。”
“哎！挺直了！”林大军大声应道。
就在两人交换戒指的那一刻。
“起飞！”
负责“气氛组”的王博，躲在舞台侧面，神情紧张地按下了一个回车键。
嗡——
一阵低沉的嗡鸣声响起。
广场四周，50架经过特殊改装的四旋翼无人机，闪烁着红色的LED灯光，像一群听话的萤火虫，缓缓升空。
在2015年，大规模的无人机编队技术还处于实验室阶段。因特尔还没搞出那场百人无人机秀，大疆的消费级无人机也无法通过软件集群控制。
但这难不倒王博。这50架无人机，是他带着团队熬了三个通宵，手写了底层通信协议，用向阳集团的Wi-Fi模组魔改出来的。
无人机飞到广场上空30米处，开始变换队形。
它们没有后来那种几千架变龙变凤的夸张效果，那不现实。它们只是笨拙而整齐地移动着。
先是排成了一个简单的爱心形状。 然后慢慢散开，组成了一个汉字：“家”。 最后，它们悬停在空中，像是一串红色的灯笼，照亮了这对新人的头顶。
“哇——！”
现场爆发出一阵惊叹声。对于2015年的人们来说，这已经是只能在科幻电影里见到的场面了。
“哥，嫂子，新婚快乐！”
王博拿着对讲机，在台下喊道。苏清河站在他旁边，看着天空中那个歪歪扭扭但诚意满满的“家”字，又看了一眼满头大汗、像个孩子一样兴奋的王博，嘴角勾起一抹温柔的笑意。
她从口袋里掏出纸巾，递给王博：“擦擦汗，呆子。‘家’字的一撇歪了。”