那时候顾玹常常能看见，在操练间隙，在校场空地，在月色下的篝火旁，常常能看到这样的景象：鸣凰子信手拨弦，或激昂如金铁交鸣，或苍凉如塞外风啸，或悠远如故乡明月。
而穆希，或随着旋律击节而歌，歌声清越穿云，唱的是将士们熟悉的边塞诗，或是她自己填词的、鼓舞人心的战歌；或执剑随乐而舞，剑光霍霍，身姿矫健飒爽，柔美与刚劲完美融合，舞出的是“黄沙百战穿金甲”的豪情，也是“何日平胡虏，良人罢远征”的祈愿。
她唱到高亢处，会与将士们同声应和；舞到酣畅时，发带飘扬，额角见汗，眼中光芒如星子般亮烈。那时的她，毫无闺阁束缚，洒脱不羁，光芒万丈，仿佛天生就该属于这广阔天地、金戈铁马，而非困于一方精致牢笼。
全军上下，从将军泠月、裨将元熠，到最普通的兵卒，无不被这种奇特的、充满力量与美感的金戈铁马之声所感染。
士气为之大振，思乡之情得以慰藉，一股蓬勃的、属于热血男儿的豪气在胸中激荡。连素来冷峻严格的泠月将军，看着场中挥洒自如的少女和闭目倾情演奏的乐师，锋锐的眉眼间也会掠过一丝淡淡的赞赏。
而少年顾玹，总是隐在人群最不起眼的角落，或是借着亲随身份，立在元熠身后的阴影里。
他肤色刻意晒黑了些，穿着与旁人无二的普通军服，异色瞳被小心隐藏起来，完全变成了军中一个名叫沉默寡言、有些拼命的新兵亲随莫十三。
他的目光，总是不由自主地、贪婪地追随着场中那个耀眼的身影。
看她与兄长穆简低声商讨慰问事宜时的认真侧脸；看她为受伤老兵细心包扎时微蹙的眉头和轻柔的动作；看她与鸣凰子探讨音律时眼中闪烁的灵慧光芒；看她击剑高歌时那飞扬的神采和仿佛能点燃夜空的璀璨笑容……
每一次，他都看得痴了，心中鼓荡着难以言喻的情绪。是仰慕，是向往，是自惭形秽，也是一种遥远的、连他自己都不敢深究的悸动。
她离他那么近，就在同一个军营，同一片天空下。却又那么远，远如天边最亮的星辰。
她是穆家备受宠爱的嫡长女，是边关将士心中的明珠，是连鸣凰子那样的人物都愿为之倾囊相授的独特存在。而他，只不过是一个身世尴尬，不应存在于世的人。
他甚至连上前跟她说一句话的勇气都没有。只能在她目光无意扫过人群时，慌忙低下头，心跳如擂鼓；只能在她随兄长离去后，久久望着他们远去的方向，将那抹鲜亮的衣影和清越的歌声，深深镌刻在心底最柔软的角落。
有时元熠会拍拍他的肩，戏谑道：“小十三，又看呆了？穆家大小姐确实风采不凡，不过嘛，那可是天上明月，咱们这些地上军汉，看看就得了。”元熠只当他是少年人见到出色女子的寻常倾慕。
顾玹总是闷闷地“嗯”一声，并不多言，他知道，他今生定是与她无缘的，像她那样煊赫的出身，像她那样惊才绝艳的佳人，将来必是要嫁入皇室，必是要入主东宫，乃至成为母仪天下的凤凰的。
她嫁的，只会是顾琮那样的储君。
所以，这份隐秘的仰慕支撑着他熬过严酷的训练，在战场上奋勇拼杀，只不过是让他畅想着、渴望着有朝一日，能有资格，离那束光稍稍近一些，哪怕只是让她记住自己的名字。
他不敢奢求更多。
那束曾照亮北境风沙、给予他无限向往的微光，并未在梦境中停留太久。美好总是短暂，紧随其后的，是更幽深、更血腥、更令他五脏六腑都绞缠破碎的噩梦深渊。时光的利刃，狠狠劈开记忆最不敢触碰的暗痂，露出底下早已溃烂流脓的创口。
十四岁那年，少年隐匿军旅的岁月戛然而止。因北境战事暂歇，顾玹洗去面脂，取下瞳片，重新做回那个身处尴尬境地、拥有异色双眸的十三皇子顾玹。只是这一次，他带回了一身边疆淬炼出的锐气与沉静，不再沉默寡言，不再人人可欺。
他心底深处，那抹青色身影愈发清晰，却也愈发遥不可及。
他回到波谲云诡的京城，回到那座精致而冰冷的牢笼。然后，他得知了一个令他如坠冰窟的消息。
他本以为，以穆希的家世才情，最终或许会嫁给当时风头最盛、地位最稳、同时也是她亲表兄的四皇子，太子顾琮。
然而，命运开了个残酷的玩笑。
穆希没有嫁给太子顾琮，她爱上了五皇子，顾琰。
顾琰，宫女所出，身份虽也谈不上多么高贵，却不像他顾玹，顶着“胡女所生”的标签，有一双时刻提醒着“血脉不纯”的异色瞳。
顾琰的相貌承袭了其母的秀雅，更难得的是性情温润，待人接物如春风拂面，诗文书画俱佳，在京中素有才名。他虽无强势母族倚仗，却也因此显得干净、无害，颇有几分遗世独立的文人风骨。
就是这样一个顾琰，对穆希展开了热烈而持久的追求。
他不像其他追求者那样顾忌穆家权势和穆希本人的矜傲而畏畏缩缩，反而盛赞穆希的洒脱慧黠，欣赏她不同于寻常闺秀的见识与才华。
他为她写诗，诗中风花雪月皆可化为对她的倾慕；他邀她游园赏画，谈古论今，总能接住她的话头，引经据典，风度翩翩。
他表现得无比真挚，穆希被打动了。
那个在北境军营击剑高歌、光芒四射的少女，在顾琰温文尔雅又持之以恒的攻势下，渐渐露出了属于怀春女儿的柔软与欣喜。
他们开始出双入对，湖心亭畔歌诗相和，西山枫林并肩漫步，京郊马场并辔驰骋……才子佳人，琴瑟和鸣，一度成为京城最令人艳羡的风景。
顾玹远远地看着，心像被浸在酸液里，一点点腐蚀出空洞。他远远看着穆希在顾琰身边展露的笑颜，那笑容依旧明亮，却似乎多了几分他不熟悉的、属于情窦初开的甜蜜与依赖。他看着顾琰对她呵护备至，言行举止无不符合一个完美情郎的模样。
悔恨如同毒藤，缠绕住他的心脏，越收越紧。
她能爱上顾琰……爱上那个出身也不算高贵的顾琰。
那是不是……是不是本来也有可能……爱上他呢？
如果如果他当年在军营，能鼓起勇气走到她面前，大胆地表达自己的爱意，用骨笛和她和歌对唱……
这个念头一旦滋生，便带来蚀骨般的痛楚。他无数次在深夜辗转反侧，设想着另一种可能，另一种人生轨迹。