牛车停下。
卫鞅跳下车，走到路旁一处田埂上。田里刚翻过土，准备种冬麦。土块干硬，坷垃很大，翻得不深。他蹲下身，抓起一块土，用力捏了捏。土块碎了，扬起细细的尘土。
“这样的地，”他低声说，“能养活人？”
秦怀谷走到他身边：“养不活，但也得养。”
卫鞅抬头看他：“我在安邑时，听人说秦国贫弱。但听说和亲眼见到，是两回事。”
他站起身，望向远方。原野茫茫，天地苍黄。
“积贫积弱，”他一字一顿，“百弊丛生。变法之难，恐超想象。”
声音很轻，却重得像铅块，砸在每个人心上。
荧玉张了张嘴，想说什么，又忍住。老陈和阿勇低下头，他们都是秦人，知道卫鞅说的是事实。
秦怀谷没说话。
他走到田埂尽头，那里有棵老槐树。树皮斑驳，枝干虬结，一半已经枯死，另一半却顽强地抽出新枝。他伸手摸了摸树干，触手粗糙。
“你看这树。”他说。
卫鞅走过来。
“一半枯了，一半活着。”秦怀谷说，“枯的那半，是遭了虫害，还是挨了雷劈，不知道。但活着的这半，还在长。”
他转身，看着卫鞅：“秦国就像这棵树。积贫积弱，百弊丛生，这是枯的那半。但还有活的那半——秦人。”
他指向远处村落里那些劳作的身影。
“他们穷，他们苦，他们面有菜色。但他们还在种地，还在浇水，还在想着怎么活下去。他们没有逃荒，没有造反，没有躺在地上等死。”
“为什么？”卫鞅问。
“因为还有指望。”秦怀谷说，“秦国虽弱，但军功授爵的制度还在。一个庶民，只要上了战场，斩了敌首，就能得爵，得田宅，改变命运。这条路很窄，很险，但至少是条路。”
他顿了顿：“而在魏国，一个庶民，生下来是庶民，一辈子是庶民。他的儿子是庶民，孙子还是庶民。没有路。”
卫鞅沉默。
秦怀谷继续道：“正因为积重，变法之效方显。譬如久旱之地——”
他弯腰，从田埂上抓起一把干土，摊在掌心。土是灰白色的，粉末状，风一吹就散。
“你看这土，干透了。下一场雨，雨水渗进去，土会变成什么样？”
卫鞅看着他的掌心。
“会润，会粘，会活过来。”秦怀谷说，“久旱之地，一滴甘霖便见痕迹。秦国就是这样。它干透了，渴极了，只要有一点改变，一点希望，它就能活过来。”
他握紧拳头，土从指缝里漏出来。
“秦人朴实耐苦，渴望改变，此乃最大之利。他们不怕苦，不怕累，只怕没有希望。你的法，就是那场甘霖。你这个人，就是那开渠引水之人。”
卫鞅的呼吸急促起来。
他望向远方。原野还是那片原野，土地还是那片土地，但此刻再看，感觉不一样了。
他看到的不再是单纯的贫瘠。
他看到的是干渴，是等待，是一种沉默而庞大的力量。这力量被压抑得太久，困在贫瘠的土地里，困在破败的村落里，困在那些面有菜色的农人身体里。
但它还在。
像地下的暗流，像冬眠的种子，像那棵老槐树上顽强的新枝。
“开渠引水……”卫鞅喃喃道。
“对。”秦怀谷说，“变法不是施舍，不是恩赐。是开渠，把水引到该去的地方。是松土，让种子能发芽。是修枝，让树能长得更好。”
他拍了拍手上的土：“难吗？难。但值得做吗？值得。”
卫鞅闭上眼睛。
他想起公叔痤临终前的话。想起在安稷酒肆里那些慷慨激昂的议论。想起这一路逃亡的艰辛。想起刚才那个浇菜老农疲惫的眼神。
然后他睁开眼。
眼中重新有了光。那光比之前更亮，更沉，像经过淬火的铁。
“走吧。”他说。
五人重新上车。
牛车继续西行。车轮轧过干硬的土地，扬起细细的尘土。尘土在夕阳下飞舞，像金色的雾。
卫鞅坐在车上，不再看窗外的景象。他闭上眼睛，脑海中浮现出一幅图景——
干涸的土地上，开出了水渠。浑浊的河水被引进来，滋润着庄稼。田里的粟子长高了，穗子饱满了。农人们站在田埂上，脸上有了笑容。
村落里盖起了新房，孩子们穿上了新衣。路上有了车马，集市有了热闹。边境上，秦国的骑兵在操练，旗帜猎猎，刀枪如林。
然后，这支军队开出函谷关，踏过黄河，横扫中原。
天下诸侯，皆俯首。
卫鞅睁开眼。
夕阳已经西沉，天边烧起一片火红的晚霞。霞光映在他脸上，将那暗黄的易容也染上了几分光彩。