牛车轧过边境线时，车轴发出一声沉闷的吱呀。
车上五人都感觉到了变化。
首先是土地。魏国那边的土是黄褐色，带着些微的膏腴。秦国这边的土是灰黄色，干硬，贫瘠，车轮轧上去声音都不一样。
其次是风。魏国的风带着河水的湿润，带着中原的暖意。秦国的风干冷，凛冽，卷着沙尘，刮在脸上像刀子。
卫鞅从草席下坐起身，掀开盖在身上的破麻布。
他望着前方。
官道在这里变窄了，从三丈宽缩成一丈多。路面坑洼不平，车辙深深，积着前两日下雨留下的浑浊泥水。路两旁是稀疏的农田，粟杆枯黄矮小，稀稀拉拉立在土里。远处有村落，土坯房低矮破败，几缕炊烟有气无力地飘着，像是随时会断。
空气中弥漫着粪肥的气味，还有柴火燃烧的烟味，混着一种说不出的荒凉气息。
牛车继续前行。
老陈不再扬鞭，只是牵着牛缰绳，默默走着。阿勇跟在车旁，目光扫过路旁的田野，嘴唇抿得很紧。荧玉坐在车后，手按着剑柄，眼睛警惕地观察着四周。
秦怀谷没说话。
他让牛车沿着官道走，自己跳下车，踩在秦国的土地上。脚下是干硬的土，硌脚。他蹲下身，抓起一把土，在掌心搓了搓。土质沙，颗粒粗，没什么肥力。
“停车。”他说。
老陈拉住牛。牛车停在一处坡地上。
卫鞅也下了车。他站在坡顶，望向四周。眼前是一片广袤而贫瘠的原野，灰黄色的土地延伸向远方，与铅灰色的天空相接。原野上有零星几棵树，叶子都快掉光了，光秃秃的枝桠在风中摇晃。更远处有条河，河水浑浊，岸边是裸露的河床。
“那就是泾水。”秦怀谷指着河的方向。
卫鞅顺着他的手望去。
泾水不像魏国的河流那样丰沛宽阔。它瘦，窄，水流湍急，岸边的土地被冲刷得沟壑纵横。河边有些田地，但庄稼长得更差，粟杆只有膝盖高，穗子小得可怜。
“下去看看。”秦怀谷说。
五人沿着田埂往河边走。田埂很窄，只容一人通过。两旁的田里，粟子已经收割过了，地里残留着短短的茬。有些茬上还挂着干瘪的穗，显然没收干净——不是不想收，是穗子太瘪，不值得费功夫。
走到河边，景象更清晰。
河水浑黄，打着旋向下游流去。岸边有几块菜地，种着些蔫巴巴的菘菜。一个老农正在浇水，用的是木桶，从河里提水，一勺一勺浇在菜根旁。动作很慢，很吃力。
老农看见五人，停下手里的活，直起腰。他约莫六十岁，背驼得厉害，脸上皱纹深得像刀刻。身上穿着补丁摞补丁的麻衣，脚上一双草鞋已经磨破了，露出黝黑的脚趾。
“老丈，”秦怀谷上前打招呼，“忙着呢？”
老农打量他们，眼神警惕：“你们是……”
“过路的行商，歇歇脚。”秦怀谷从怀里掏出水囊，递给老农，“喝口水？”
老农犹豫了下，接过水囊，抿了一小口，又还回去。“多谢。”
“这菜长得不错。”秦怀谷看着菜地说。
老农苦笑：“不错什么。天旱，河水位低，浇不上水。你看那叶子，都黄了。”
确实，菘菜的叶子边缘焦黄卷曲，像是被火燎过。
“今年收成不好？”卫鞅问。
“就没好过。”老农叹气，“地薄，肥少，天还不帮忙。种一石种子，收不到两石粮。交了田赋，剩不下多少，勉强饿不死。”
他指了指河对岸：“那边更差。沙地，种什么都长不好。前年一场大水，把好地都冲了，现在全是石头。”
卫鞅沉默。
他走过魏国很多地方，见过贫穷，但没见过这样的贫瘠。魏国的穷，是富庶中的穷——城里锦衣玉食，乡下也有饿殍，但至少土地是肥的，河水是清的，庄稼是绿的。
这里的穷，是彻骨的，是从土地里渗出来的。
“赋税重吗？”卫鞅又问。
老农看了他一眼，眼神古怪：“你们不是秦人吧？”
“我们是魏国来的行商。”
“难怪。”老农摇头，“秦国的税，不重。按亩收，十抽一。比起魏国，算轻的了。”
“那为何……”
“地不行啊。”老农蹲下身，抓起一把土，“你看这土，沙多泥少，存不住水，也存不住肥。种一年，地力就耗尽了。得休耕，可休耕了吃什么？只能硬种，越种越差。”
他拍了拍手上的土，站起身：“你们要是往西走，过了泾阳，能看到好地。那边有河渠，能灌溉，收成好些。但那是世族的封地，轮不到我们这些庶民。”
卫鞅望向西边。远处地平线上，隐约可见城郭轮廓，那是泾阳城。
“世族的封地……”他喃喃道。
“是啊。”老农又叹了口气，“好地都在世族手里。我们这些庶民，只能在这种边角地上刨食。刨一辈子，也刨不出个温饱。”
他说完，不再理会五人，继续提水浇菜。动作迟缓，像一具疲惫的躯壳，重复着千百年来的劳作。
五人离开河边，回到官道上。
牛车继续西行。
一路上，景象大同小异。贫瘠的土地，破败的村落，面有菜色的农人。偶尔能看到孩童在路边玩耍，都瘦，衣服破烂，眼神却亮——那是一种野性的，不服输的亮。
卫鞅一直沉默。
他望着车外掠过的景象，脸色越来越凝重。过了许久，他忽然开口：“停车。”