雪化了。
陇山东麓的向阳坡地露出灰黄的土，沟壑里还积着残雪。风吹过来带着湿冷，卷起枯草和尘土。秦怀谷站在田埂上，脚下泥土松软，一踩一个坑。
黑伯扛着两把耒耜从村里走出来，后面跟着个精瘦老汉。
“秦先生，这是老白。”黑伯把耒?递过来，“村里种地最在行的。您真要下地？”
秦怀谷接过耒耜。木柄粗糙，耜头是磨薄的石片，用皮绳绑着。他掂了掂，约莫七八斤重。
“真要下。”他说。
老白打量他，眼神里有疑虑。这人穿着粗布衣，可站姿、眼神都不像常年干活的。手上茧子位置不对——那是握剑握出来的，不是握锄头。
“地硬。”老白声音沙哑，“这季麦刚种下，得松土保墒。活儿累，先生细皮嫩肉的……”
“试试看。”秦怀谷笑了笑。
三人走进田里。
这片地约莫三亩，坡地，石头多。麦苗稀稀拉拉冒出寸许，黄绿色，瘦得很。秦怀谷蹲下身，抓起把土。土质沙，颗粒粗，攥在手里不成团，一松就散。
“这地种多少年了？”
“说不清。”老白也蹲下来，粗糙的手掌摩挲着土坷垃，“我爷爷那辈就在种。越种越薄，收成一年不如一年。”
秦怀谷点头。他双手握住耒耜，深吸一口气。
抱丹境的气血在体内缓缓流转。不是爆发，是绵长、沉稳的力量从丹田升起，顺着脊椎传到肩臂，再到手腕。他抬起耒耜，对准麦垄间的硬土，插下去。
“嚓——”
石耜破开土层，深入半尺。手腕一拧，一撬，大块土坷垃翻起来。动作干脆，利落，没有多余力气。
老白眼睛瞪大了。
黑伯也愣住。这手法……不像生手。翻土的角度、深度、力度，都恰到好处。既松了土，又不伤麦根。
秦怀谷继续。
第二下，第三下。他沿着麦垄往前走，每一步踏得稳，耒耜起落有节奏。翻开的土块在身后堆成一条线，整齐得像尺子量过。呼吸平稳，额头上连汗都没有。
老白忍不住问：“先生……种过地？”
“小时候帮家里做过。”秦怀谷说。这话半真半假——记忆里，郭靖在蒙古草原放牧、干活那些经历，此刻化成本能般的熟练。
他停下手，看向老白：“这耒耜不好用。”
“啊？”
“石片太钝，入土费力。木柄短，使不上劲。”秦怀谷比划着，“若换成铁耜头，柄加长一尺，同样的力气，能翻更深。”
老白苦笑：“铁？哪用得起。村里就三把铁锄，还是里正家的。咱们用的都是石耜、骨耜，坏了自家磨磨接着用。”
秦怀谷没说话。他继续翻土，速度不快，但稳。一垄翻完，又起一垄。日头渐高，阳光照在背上，有了点暖意。
荧玉从村里走来，手里提着陶罐和水碗。她换了身粗布衣裙，头发简单挽起，像个寻常村妇。看见秦怀谷在田里干活，她停在田埂上，看了很久。
“喝水。”她把水碗递过去。
秦怀谷接过，一饮而尽。水是井水，凉，带点甜。
“你也会这个？”荧玉看着他手里的耒耜。
“会一点。”秦怀谷把碗还给她，“公主要不要试试？”
荧玉摇头：“我试过，翻不动。”她顿了顿，“二哥……君上若看见你在这儿翻地，不知会怎么想。”
“他会觉得我疯了。”秦怀谷笑笑，继续干活。
老白和黑伯在另一头翻地。老白动作慢，每翻几下就要喘口气。黑伯力气大些，但手法糙，土块翻得大小不一。
干到晌午，日头正中。
秦怀谷停下，抹了把脸。额头上终于见了汗，但呼吸依旧平稳。他看看翻过的地——约莫半亩，土坷垃细碎，麦垄整齐。
老白拄着耒榤喘气，看他的眼神彻底变了。
“先生……真行。”
四人坐在田埂上歇息。荧玉从陶罐里倒出粟米粥，粥很稀，能照见人影。配着一小碟咸菜，几块黑乎乎的麦饼。
秦怀谷掰了块麦饼放进嘴里。粗粝，扎嗓子，带着麸皮和霉味。他慢慢嚼，咽下去。
“老白，”他问，“这麦子，亩产多少？”
老白正喝粥，闻言顿了顿：“好年景……一石左右。”
“一石？”秦怀谷算了下。秦制一石约合后世六十公斤。三亩地，一年收成不到两百公斤粮食。
“差年景呢？”
“七八斗。若遇大旱、蝗灾……”老白没说完，低头喝粥。
秦怀谷沉默片刻：“怎么种的？细细说说。”
老白看看黑伯，黑伯点头。他这才开口，声音低缓，像在说一件再平常不过的事：
“开春，地化冻了，用耒耜翻一遍。撒麦种——就用手抓，往地里扬。没垄，没沟，撒到哪算哪。撒完，用树枝编的耙子拖一遍，盖盖土。然后就等。”
“等？”
“等下雨，等出苗，等长高。”老白说，“中间除除草，赶赶鸟。肥……有牲口粪就上点，没有就算了。咱村三十几户，只有五头牛三匹马，粪不够分。”
“浇水呢？”
“浇不了。”老白指向远处泾水，“河在那边，地在这边。挑水？一亩地浇透得几百担，谁挑得动？看天吧。”
秦怀谷望向田地。麦苗在风里摇晃，瘦弱得像随时会折断。这就是“缦田法”——广种薄收，靠天吃饭。原始得近乎野蛮。
“税呢？”他问。
老白喝粥的动作停了。碗端在半空，许久才放下。
“田租，十抽一。刍稿税，每顷三石。口赋，十五岁以上每人百二十钱。更赋，不去服徭役的交钱代役，每年三百钱。”他一口气说完，像背书，“还有算赋、户赋、献费……零零总总，一亩地收成，交完税剩不到四成。”
他掰着手指算：“我家五口人，二十亩薄地。好年景收二十石粮，交租两石，刍稿税折粮一石，口赋六百钱——得卖两石粮才够。更赋一千五百钱，又得卖五石。剩下十二石粮，五口人吃一年……刚够不饿死。”
“若遇灾年？”秦怀谷声音很轻。
老白没说话。他低头，用粗糙的手指抠着陶碗边缘。指甲缝里全是黑泥。