客舍的院门，关了整整七日。
这七日，栎阳城的街巷间流言蜚语，如同渭水春汛时的浊流，打着旋儿四处漫溢。有人说左庶长闭门造车，写出的新律定然不切实际；有人说客舍里夜夜灯火通明，争吵声隔着院墙都能听见，怕是内讧；更有世族安插的眼线，将一筐筐废弃的竹简从后门运出的景象添油加醋，传成卫鞅江郎才尽，律令反复推翻，不堪大任。
院墙之内，却是另一番天地。
正堂早已无处下脚。竹简堆积如山，有的整齐码放，系着不同颜色的绦带以示分类；更多的则是散落满地，上面布满删改的墨迹、批注的朱砂，层层叠叠，几乎淹没了原本的砖地。空气里弥漫着竹木、松烟、汗水混合的浓重气味。
卫鞅跪坐在简山之间，头发散乱，眼窝深陷，嘴唇因缺水而皲裂起皮。他手里攥着一卷刚刚写完的竹简，指尖因为长时间握笔而微微颤抖，目光却死死盯着上面的字句，像猛兽盯着最后的猎物。
对面，秦怀谷的状况也好不到哪里去。他背靠着一摞简册，闭目养神，脸上是掩不住的疲惫，额角甚至多了几丝先前未见的灰白。案几上，冷透的羹汤结了厚厚的油膜，粟米饭早已硬成石块。
“《徭役篇》……最后一条。”卫鞅声音沙哑得几乎听不清，“‘凡有爵者，不得以仆隶、钱帛代役。公士以上，岁需亲服十日力役，或督役三十日。’”
秦怀谷眼皮动了动，没睁开：“‘或督役三十日’后，加一句：‘督役失期或工程不固，与亲身失期同罪。’”
卫鞅提笔，在简末添加。笔尖划过竹面的沙沙声，在寂静的室内格外清晰。
写罢，他长长吐出一口浊气，那气息里带着铁锈般的味道。他缓缓将竹简卷起，系上代表终稿的玄色绶带，然后，极其郑重地，将它放在了案几正中央。
那里，已整齐摆放着八卷竹简。
《垦草令》、《连坐令》、《军功爵制》、《刑律通则》、《农商策》、《赋税令》、《徭役篇》、《官吏考绩》。
八卷简，以玄绶为束，静静躺在晨光里。
七日七夜，不眠不休。争论，修改，推翻，重写，再争论。从宏观的国策框架，到细微的执行标准；从刑杀的冰冷刻度，到徭役的工期计算；从田垄的阡陌宽窄，到市肆的度量衡校……千头万绪，绞尽脑汁，榨干心血。
此刻，它们终于成了型。
卫鞅看着这八卷简，看了许久。然后他伸出手，想触摸，指尖却在即将碰到时停住了，仿佛怕惊扰了什么。
秦怀谷终于睁开眼，目光落在那八卷简上，疲惫的眼底也泛起一丝微光。他撑着身体站起来，骨头发出轻微的咯响，走到窗边，猛地推开了所有窗扇。
轰——
清晨凛冽的空气汹涌而入，冲散了满室浑浊。远处渭水的涛声隐约传来，带着水汽的清新。
“出去走走吧。”秦怀谷说，声音同样沙哑，“再待下去，人要朽在这简堆里了。”
卫鞅没说话，只是小心翼翼地将八卷简揽入怀中，抱得紧紧的，像是抱着初生的婴孩。他摇摇晃晃地站起身，眼前黑了一瞬，扶住案几才稳住。
两人走出客舍院门时，守门的老仆吓了一跳——两位先生形销骨立，眼窝深陷，步履虚浮，袍子皱得不成样子，浑身散发着墨臭与汗味，活像从牢里放出来的囚徒。
马车驶向渭水，车厢里一片沉默。卫鞅抱着竹简，闭目靠在厢壁上，胸膛微微起伏。秦怀谷望着窗外飞逝的田垄，眼神空茫。
到了试验田，荧玉和黑牛见到两人模样，都惊得说不出话。荧玉赶紧去烧水备饭，黑牛手足无措地跟在两人身后。
卫鞅没进窝棚，径直走到渭水岸边，寻了处平坦的河石坐下。河水汤汤，奔流东去，朝阳将粼粼波光打在他脸上，映着那深重的疲惫，也映着某种奇异的、焕然的神采。
秦怀谷在他身旁坐下，接过黑牛默默递来的两张胡饼，分给卫鞅一张。两人就着冰冷的河水，慢慢啃着干硬的饼。
吃到一半，卫鞅忽然停下，低头看着怀中竹简，低声道：“成了。”
秦怀谷咀嚼的动作顿了顿，嗯了一声。
“七日前，这里只有一方铜印，满脑虚火，满心惶惑。”卫鞅抚摸着简册，“七日后，有了它们。”
“它们不是终点。”秦怀谷望着河水，“只是起点。”
“我知道。”卫鞅抬头，看向对岸广袤的原野，“但有了起点，路就能走。”
他将最后一口饼塞进嘴里，用力吞咽下去，然后解开了八卷竹简的绦带，将它们一一摊开在河石上。河风拂过，简册微微翻动，墨字在阳光下乌沉沉的。
秦怀谷也俯身，两人就着水声与风声，最后一次默读这些倾注心血的字句。
从《垦草令》里“废井田，开阡陌，使民得实地耕种”的决绝，到《连坐令》中“什伍相保，重罪连坐，轻罪评等”的缜密平衡；从《军功爵制》那“血牌左耳互证，军官另评”的防弊设计，到《刑律通则》“刑无等级，罪死不赦”的惊世骇俗；从《农商策》“重农规商，设市平准”的务实转向，到《赋税徭役》里清晰到斗、升、日的严苛标准……
一字字，一句句，都是对旧秦国彻头彻尾的撕裂与重塑。
不知过了多久，卫鞅缓缓卷起最后一卷简。他的动作很慢，很稳，仿佛在举行某种仪式。
“此律如剑。”他轻声说。
“新铸之剑。”秦怀谷接口，“锋芒内敛，形制已具。但剑成之后，需开刃。”
卫鞅转头看他。
“开刃需试。”秦怀谷捡起脚边一块扁平的石片，在手中掂了掂，“再好的剑匠，也不能凭空想象剑锋的利钝。新律亦然。八卷律令，涉国本，动根基，牵涉万千民户，不能直接颁行天下。”
“你的意思是……”
“择一县，或数乡，先行试点。”秦怀谷将石片掷入渭水，咚一声轻响，“《垦草令》可先在此处试验田周边推行，验证田制改革细节；《连坐》、《赋税》可择一民风剽悍、治理困难的边县试行，观其效，察其弊。在试点中调整细节，磨合法令与民情，让执法的县吏熟悉流程，也让百姓逐步适应。此为‘开刃’。”
卫鞅目光闪动：“试点之后？”
“开刃之后，需试锋。”秦怀谷声音沉静，“新律之锋，在于‘信’。法无信，不立。试锋，便是要找一个足够分量、足够震撼的契机，向全秦宣告：此律非虚文，言出必行，触之必伤。”
他顿了顿，目光掠过渭水，望向栎阳方向：“这第一锋，需见血。可能是拿一个跋扈的世族开刀，可能是严惩一个贪婪的酷吏，也可能是处置一桩震惊朝野的大案。必须够硬，够响，让所有人都看清楚，新法的刀，真的会落下来，而且不分贵贱。”
河风吹动两人的衣袍，猎猎作响。
“试锋之后，”卫鞅接了下去，“便需持之以恒。剑锋再利，若挥舞无力，或半途而废，亦是徒然。”
“正是。”秦怀谷点头，“变法如逆水行舟，不进则退，退则覆亡。朝堂会有反扑，世族会有反制，执行会有偏差，民情会有反复。持剑者必须有磐石之志，有十年、二十年乃至更久远的目光与定力，不为汹汹谤议所动，不因一时挫折而摇。直至新法融入秦国血脉，成为新的‘自古以来’。”
卫鞅沉默地望着奔流的河水。