故事完结了。
茶会，开始了。
林默靠在椅背上，感觉有些不真实。就在不久前，他还是那个为了守护一家小书店，不惜与整个世界为敌的“规则重构者”。他对抗过盖亚的免疫体，躲避过人类观测阵线的追捕，在名为“现实”的棋盘上，他以为自己已经走到了终局，赢得了胜利。
现在看来，他所谓的胜利，不过是拿到了另一场更宏大、更绝望牌局的入场券。
庭院里的阳光依然温暖，带着一种不属于任何季节的恒定温度。那种温度，就像医院走廊里常年亮着的灯，看似安详，实则隔绝了外界一切真实的风雨与晨昏。身边的几位“同事”——他还在适应这个词——都沉默着，各自品着那杯名为“定心汤”的茶水。侦探在擦拭他那只银色怀表，动作一丝不苟，仿佛那是他锚定自身存在的唯一仪式；科学法师阿尔法闭着眼，指尖在空中无意识地划着什么，似乎是在计算某个超维公式；种田的魔王老田则眯着眼，惬意地看着花园里一株他不认识的植物，脸上带着农民看待收成时的满足；而那位律者-7，星际剑客，正襟危坐，脊梁挺得像一把出鞘的剑，目光锐利地扫视着虚空，仿佛在审判看不见的罪犯。
那个光之人，一如既往，只是一团沉默的光。
“感觉怎么样，新人？”风衣侦探，也就是“观察者”，终于开口了，他没有看林默，而是将怀表小心翼翼地放回内袋里。“从一个世界的主角，变成一个世界的保安。落差感很大吧？”
林默扯了扯嘴角，没能笑出来。保安？这比喻可真够……贴切的。“还好，”他言不由衷地回答，“至少薪水不错。”
“哦，我们没薪水。”观察者淡淡地说，“这份工作，包食宿，永生，外加一份永恒的责任感。如果你觉得这是薪水的话。”
“真是份好工作。”林默干巴巴地说。他端起茶杯，又喝了一口。那股混合着沉重、孤独、冰冷和温热的复杂味道再次滑入喉咙。他想起了苏晓晓，那个他用尽全力守护的女孩，她的笑容是他整个故事里唯一的暖色。只要能守护住那份暖色，当个保安又如何？他这么安慰自己。
“好了，闲聊时间结束。”观察者拍了拍手，所有人的注意力都集中了过来。他脸上的那一丝戏谑消失了，取而代之的是一种深沉的疲惫，一种外科医生在连续做了几十个小时手术后，面对又一例急诊病人的疲惫。“既然新同事已经入职，那我们就该谈谈最近最棘手的问题了。”
他顿了顿，似乎在组织语言，最后只是吐出两个字。
“‘太监’。”
林默愣住了。这是一个他再熟悉不过的词，在他还是个普通程序员，在网上追更小说的时候，这是他对那些写一半就跑路的作者最恶毒的诅咒。但从这位神秘的侦探嘴里说出来，这个词却带着一种令人不寒而栗的重量。
“太监？”林默忍不住问，“什么意思？”
观察者看了他一眼，眼神里带着一丝怜悯。“字面意思。林默，你很幸运，你的‘作者’，或者说你那个世界的‘第一推动力’，是个有始有终的人。他给了你一个开始，一个过程，还有一个结局。你的世界，因此而完整、自洽、稳定，逻辑闭环。”
“但不是每个世界都这么幸运。”科学法师阿尔法接过了话头，他睁开眼，那双眼睛里仿佛有星云在流转。“从叙事层动力学的角度来看，一个故事的开启，相当于在虚无中创造了一个高势能的叙事奇点。作者的每一次更新，都是在为这个奇点注入能量，推动其沿着预设的因果链展开。角色的爱恨情仇，世界的兴衰荣辱，都是能量释放的过程。”
阿尔法的手指在空中画出一个复杂的模型，一团光线从一个点爆发，分裂成无数条缠绕的丝线。“而‘完本’，则是这个系统最终回归到稳定低能态的坍缩过程。所有的因果被回收，所有的伏笔被解释，所有的角色拥有归宿。世界由此固化，获得了‘现实’的属性，就像你我曾经经历过的那样。它的边界会变得清晰而坚韧。”
“但如果……”阿尔法推了推他那不存在的眼镜，语气变得冰冷，“作者在能量注入到一半的时候，停止了呢？比如，他有了新的灵感，或者，他的稿费太低，或者，他交了女朋友，没时间码字了。”
林默的心猛地一沉。他好像明白了。
“那会怎么样？”他追问道。
“那就像一座盖到一半的摩天大楼，被废弃了。”这次开口的是一直沉默不语的魔王老田。他的声音很浑厚，带着土地的质感。“钢筋裸露在外，水泥暴露在风雨里。它不会安安静静地待在那儿。它会生锈，会风化，会一点一点地崩溃。而住在里面的‘居民’……那些被创造出来，被赋予了期望、梦想和仇恨的角色，他们会怎么样？”
老田叹了口气，端起茶杯，像在喝酒一样一饮而尽。“他们被许诺了一个未来，却永远等不到明天。主角还差一步就能复仇，他的剑停在了半空中；女主角马上要和心爱的人重逢，她的脚步凝固在了路上；一个王朝即将在黎明时分崛起，但太阳永远不会升起。他们的故事线，他们的‘存在意义’，被硬生生地剪断了。”
“这种被截断的叙事势能，无法回归稳定态，就会开始向内坍缩，形成一种我们称之为‘角色怨念’的东西。”阿尔法冷静地补充，“它不是情感，而是一种纯粹的、执拗的、寻求‘结局’的逻辑病毒。一种由无数‘为什么’和‘然后呢？’组成的饥饿的虚无。”
“这些……‘怨念’，会摧毁它们自己的世界。”律者-7冷冷地开口，他的声音像金属摩擦。“一个不完整的世界，其逻辑基石是不稳的。怨念会像强酸一样腐蚀它，直到整个世界变成一锅沸腾的悖论浓汤，最终在尖啸中彻底蒸发，归于虚无。”
林默听得脊背发凉。他无法想象那种场景。一个世界，连同里面所有有血有肉的角色，就这样因为作者的“弃坑”而化为乌有。这比被盖亚修正要残酷一万倍。那是连存在过的证据都会被抹去的终极死亡。
“如果只是这样，那也只是它们自己的悲剧。”观察者终于说出了最关键的部分，他的脸色阴沉得可怕。“问题是，最近，我们观测到，一些强大的‘太监宇宙’在崩溃前，其内部积蓄的怨念过于庞大，庞大到足以撕裂自身世界的叙事边界，像决堤的洪水一样，开始侵蚀……我们的世界。”
他抬起手，在半空中轻轻一划。一幅影像凭空出现，悬浮在茶桌之上。
那是一个田园牧歌般的世界。金色的麦浪随风起伏，远处是炊烟袅袅的村庄，天空蓝得像一块纯净的宝石。林默能感觉到，那是一个充满了宁静与丰饶的完本世界，很可能就是老田的“种田”世界。
但下一秒，画面变了。
天空的边缘，出现了一道不祥的、如同数字乱码般的灰色裂缝。那裂缝仿佛有生命，缓缓扩大，从中渗透出的不是光，也不是黑暗，而是一种令人作呕的“错误感”。
紧接着，一些东西从裂缝里“渗”了出来。
那不是实体，更像是一种……概念污染。金色的麦田被那灰色的气息拂过，瞬间枯萎、腐烂，麦穗上长出了一张张扭曲的人脸，无声地开合着嘴，仿佛在质问着什么。宁静的村庄里，村民们脸上的笑容凝固了，然后像劣质的油画一样剥落，露出底下空洞的、写满迷茫的眼神。他们开始梦游般地在村庄里徘徊，嘴里不断重复着一些意义不明的句子。
“我的天命神剑在哪里？我明明已经拿到了……”一个壮汉茫然地抓挠着自己的手臂，直到鲜血淋漓。
“他说好要回来娶我的……为什么还不回来？今天……是哪一天？”一个少女呆呆地坐在井边，一遍又一遍地梳理着自己的头发。
“帝国必将统一！为了陛下的荣耀……陛下？谁是陛下？”一个身穿残破盔甲的士兵跪在地上，用头不停地撞击着地面。
这些声音，这些画面，像无数根针，刺进了林默的大脑。他看懂了。这些都是另一个故事里的角色，他们带着未完的执念，像病毒一样感染了这个和平的世界，用自己的剧情覆盖了这里的现实。
“这就是‘怨灵’的入侵。”观察者沉痛地说，“它们是故事的癌症，是叙事的寄生体。它们没有恶意，只有本能。它们饥饿，疯狂地想要找到任何一个逻辑链，嫁接上去，好让自己的故事继续下去。它们会把一个爱情故事，强行变成一部复仇史诗；把一个种田文，扭曲成一场王朝争霸。直到被入侵的世界逻辑彻底崩溃，变成和它们一样的疯人院。”
影像消失了。老田的脸色很难看，他重重地哼了一声，身上的魔王气息一闪而逝，周围的花草都畏缩了一下。“上次那波‘武林盟主’的怨念，毁了我三亩最好的稻田。那些可怜的家伙，被人写到决战前夜，作者跑了。他们就到处找人决斗，见谁都问‘你就是XX派的掌门吗’，烦都烦死了。”
“我们能做什么？”林默终于问出了那个最无力的问题，“去帮他们写完结局？”
“办不到。”阿尔法立刻否定，“首先，‘太监宇宙’的数量，比我们这些完本世界多上百倍，甚至上千倍。这是一个不断增长的数字。我们不可能修补所有。其次，我们不是作者，我们是‘版权所有者’和‘守护者’。我们没有‘创世’的权限，强行续写，只会制造出更可怕的逻辑悖论。那等于是在一个烂尾楼上，再盖一座歪歪扭扭的违章建筑，只会让它塌得更快。”