灼热的气息扑面而来，余晚絮眨了眨眼，发现自己即便预知剧情，也还是没看透眼前这个男人。
装得很深沉。
余晚絮抬眼看他：“谢淙年。”
“嗯？”
“那本聂鲁达的诗集，”她轻声问，掌心出了一些细汗。
“上面的字，是你写的吗？”
谢淙年眼神微动，沉默了几秒，才缓缓点头：“是。”
“什么时候？”漂亮的眼眸一颤，少女眉眼中有些动容。
谢淙年眉眼冷肆，一只手搭在少女肩上，下颔微抬，深邃眼皮半敛，喉结轻滚，“很久以前。”
他顿了顿，“具体不记得了。”
余晚絮看着他，试图从他眼中找出破绽，可那双深邃的黑眸里只有坦荡。
“为什么写那句话？”她问。
谢淙年没有立刻回答。
他站起身，也把她从琴凳上拉起来，牵着她的手走到沙发边坐下。
公寓里只开了一盏落地灯，昏黄的光线在两人之间流淌。
余晚絮有些不知所措。
她原以为谢淙年恨她恨得要死。
要不是因为自己觉醒了剧情，也许她早就如同剧情那般死掉。
又怎么可能觉得谢淙年对她有情。
谁料，谢淙年握住她的手，十指相扣，嗓音发哑。
“那是真的。”
余晚絮心脏一跳。
“遇见你之前，我的世界确实是一片荒芜。”
谢淙年的声音很低，像在讲述一个遥远的故事。
“祠堂很冷，谢家很大，但没有人在乎我。他们看我，像看一件不该存在的脏东西。”
他顿了顿，拇指轻轻摩挲她的手背：“只有你。”
“只有你会偷偷跑来给我送吃的，会把暖手宝塞给我，会在我被欺负的时候，明明怕得要死，还要挡在我面前。”
余晚絮眼眶发热，眼尾发颤。
那些记忆，她已经很久很久不敢回想了。
因为后来，她亲手把它们都毁了。
因为她都在围着谢明危。
“后来你变了。”谢淙年语气平静，“听谢明危的话疏远我，羞辱我，甚至帮着他们欺负我。”
他抬起她的下巴，迫使她看着自己，眯起双眼，“那段时间，我确实恨你。”
“恨到想把你关起来，让你也尝尝被全世界抛弃的滋味。”
余晚絮眼泪掉下来，唇瓣微张，嗫嚅许久。
怕眼泪刺激到男人，她连忙背手去擦。
她颤抖着身子，慌忙抬眸。
“可是，”谢淙年低头，吻去她的泪，“当你哭着跌进我怀里，当我看到你锁骨上那些痕迹，当我意识到有人想把你像货物一样卖掉——”
他的声音沉下去，带着一种冰冷的戾气。
“我突然发现，比起恨你，我更恨那些欺负你的人。”
“比起惩罚你，我更想保护你。”
“比起让你痛苦，我更想让你只属于我一个人。”
他捧着她的脸，一字一句，“所以余晚絮，你明白吗？”
“你不是我一时兴起捡回来的所有物。”
这些话太沉重，太偏执，太不像爱情。
偏偏因为是谢淙年说的，她没有办法不信。
因为谢淙年不会说谎。
他不屑说谎。
男人躬身，嘴角翘起笑，“后来你变得更加傻。”
“现在的你很脆弱，像刚长出来的花苞，需要最精心的呵护。”