“不太可能。”陈朔摇头，“顾、马这些人是旗帜，太显眼。真正负责具体执行的，往往是更低调、更不引人注意的人。”
他看向林墨：“档案里的小组成员名单，除了几位名家，还有谁？”
林墨努力回忆：“有……史学系的两位助教，图书馆的编目员，还有……记录员许慎之。”
“许慎之。”陈朔重复这个名字，“当时他二十八岁，金陵大学助教，担任小组记录员。这个身份很微妙——他能接触到所有会议记录、分工方案，但又不像顾颉刚那样站在聚光灯下。”
林墨想起许慎之书房里那些整齐的笔记，严谨的治学习惯。如果真有一个人，能把文献藏匿的详细信息系统地记录下来，那许慎之确实符合条件。
“但松本为什么突然调查这个？”林静提出疑问，“这毕竟是六年前的事了。”
陈朔走到地图前：“松本在调查墨痕带来的照片时，可能发现了更深层的线索。那张照片关乎1939年影佐与周佛海的秘密会面，而那个时间点，正是南京文化界在战乱后试图重建、同时又面临新压力的时期。”
他转过身：“也许松本认为，战前藏匿的文献里，有关于那个时期更真实的记录。或者……那些文献的藏匿网络本身，就是某种抵抗形式的雏形。”
房间里安静下来。这个推测如果成立，那么许慎之现在的处境就非常危险。松本在查他，松本失踪后，调查可能还在继续。
“我们需要提醒许慎之。”陈朔做出决定，“但不能直接说。林墨，你明天去见他，用讨论杂志插图的理由，旁敲侧击。”
“怎么说？”
陈朔想了想：“你就说，在整理战前金陵风光的老照片时，发现很多建筑在战后变了样。问他，作为研究金陵诗史的学者，知不知道战前有没有系统记录城市风貌的文献，现在还能不能找到。”
林墨记下。这样问，既符合他的工作，又能试探许慎之的反应。
“如果他承认知道，或者表现出警惕呢？”
“那就告诉他，最近有些日本学者也在找这类资料。”陈朔说，“提醒他，旧纸堆里的东西，有时候翻出来是宝，有时候翻出来是祸。”
这是隐晦的警告。许慎之如果真是“缮写人”，应该能听懂。
傍晚七点，中华门外土地庙。
煤油灯已经点亮，三十几条长凳坐满了人。孙老汉坐在供桌旁，看着堂下一张张熟悉的面孔——拉黄包车的老赵，卖菜的王婶，码头扛包的小顺子，还有那个总坐在角落、膝盖上放着破布袋的修鞋匠老王。
他今天心神不宁。下午收旧货的“破烂王”传了话，只有一句：“今晚加‘岳母刺字’，说‘人不能忘本’。”
他不知道这话是谁让传的，只知道传话的人之前帮他修缮过这个破庙，给他置办了桌椅煤油灯。那是恩情，要还。
更让他不安的是，庙门口多了两个生面孔，靠在墙边抽烟，眼睛不时往里面瞟。不是街坊，气质也不像听书的。
孙老汉定了定神，一拍醒木。
“列位看官，今日不说《水浒》，也不说《岳飞》。咱们说一段古时候的典故——岳母刺字。”
堂下有些骚动。往常孙老汉都说演义小说，今天怎么说起正史典故了？
“话说北宋末年，金兵南侵，山河破碎。河南汤阴有个后生叫岳飞，自幼习武，胸怀大志。他的母亲姚氏，是个深明大义的妇人。”
孙老汉慢慢讲着，讲岳母如何在家贫的情况下教子读书，如何在国家危难时鼓励儿子从军。讲到刺字那段时，他格外详细：
“那一晚，岳母将岳飞叫到跟前，说：‘儿啊，如今国难当头，好男儿当为国效力。娘怕你年少，日后富贵了，忘了根本。今日在你背上刺四个字，你要牢记一生。’”
“岳飞跪地，褪去上衣。岳母取来绣花针，在灯上烤了，蘸上墨汁，一针一针，在儿子背上刺下‘精忠报国’四个字。每刺一针，岳飞的身子就颤一下，但他咬牙忍着，一声不吭。”
堂下鸦雀无声。有人抹眼泪。
“刺完了，岳母泪流满面，说：‘疼吗？’岳飞答：‘不疼。娘刺的不是字，是儿的心。’”
孙老汉停在这里，目光扫过全场。他看到角落里的老王微微点头，小顺子握紧了拳头，老赵眼圈发红。
他继续说：“后来岳飞从军，屡立战功，成为一代名将。但他一生谨记背上的四个字，不敢忘本。直到风波亭蒙冤，临刑前，他撕开衣服，露出背上已经模糊的字迹，仰天长啸：‘天日昭昭！’”
故事讲完了，但孙老汉没停。
“列位，”他声音低沉，“咱们说书人有个讲究——说古是为喻今。岳武穆的故事，为什么能传千年？因为里头有些东西，不管什么朝代，不管什么时候，都不能丢。”
“什么东西？”堂下有人问。
“根。”孙老汉说，“人要知道自己从哪里来，要知道根本在哪里。就像树，根扎得深，才不怕风吹雨打；人记得本，才能走得稳、走得远。”
他顿了顿：“如今世道乱，人心也乱。但越是这样，越不能忘本。这个‘本’，各位自己心里有数。”
话说到这里，门口那两个生面孔站直了身子。孙老汉瞥了一眼，话锋一转：
“好了，典故说完了。明日此时，照常说‘林冲雪夜上梁山’！散了吧！”
听众陆续起身。孙老汉收拾东西时，修鞋匠老王慢慢挪过来，递过一个布包：“孙老，上回您让我补的鞋。”
孙老汉接过，沉甸甸的。他点点头，没说话。
老王转身，一瘸一拐地走了。布包里不是鞋，是老王要传递出去的东西——也许是信件，也许是钱，也许是别的什么。孙老汉不问，这是规矩。
那两个生面孔走过来。
“老人家，今天这段说得有意思。”其中一个开口。
“瞎说，瞎说。”孙老汉赔笑。
“‘不能忘本’，本是什么？”
“就是老家呗。”孙老汉装糊涂，“我老家河北的，这么多年了，还想着老家的高粱地。”
那人盯着他看了几秒，笑了：“您这记性真好。明天我们还来听。”
“欢迎欢迎。”
两人走了。孙老汉锁上庙门，在夜色里站了一会儿。风吹过来，带着初春的寒意。
他摸了摸怀里的布包，硬硬的，有棱角。不知道是什么，但知道很重要。
重要的是，他把“岳母刺字”说了，把“不能忘本”说了。该听的人，应该都听到了。
至于那两个生面孔……他早就习惯了。这些年，来听书的什么人都有。但只要他还说得动，只要还有人听，他就会一直说下去。
说岳飞，说杨家将，说水浒好汉。
说那些在这个时代，越来越稀缺的东西。
晚上十点，安全屋。
陈朔收到了孙老汉说书场的报告，也收到了李守业绸缎庄被封的消息。两条线同时告急，这意味着敌人对文化界的围剿正在收紧。
“孙老汉那边，暂时安全。”林静汇报，“他说了‘岳母刺字’，也传达了‘不能忘本’的信号。但门口有盯梢的，应该是周佛海派的人。”
“李守业的铺子被封，资金链会受影响吗？”苏婉清问。
“短期会有波动，但李守业有预案。”陈朔说，“他三天前就开始转移账本和现金，现在应该已经转入备用网络。”
他在笔记本上画出示意图：原本以绸缎庄为中心的资金网络，现在要拆解成多个平行的小网络，每个网络只有两到三个节点，彼此隔离。
“修鞋匠老王是第一个测试节点。”陈朔指着图，“他明天要进行第一次传递。如果顺利，其他节点会陆续启动。”
“传递什么？”
“五十大洋，给下关码头识字班的老赵。”陈朔说，“识字班最近压力大，需要钱买课本、灯油。这笔钱不多，但够撑一个月。”
林静担心：“老王可靠吗？”
“李守业考察过。”陈朔说，“老王儿子战死在江阴，他对日本人、汉奸有恨。而且他做的是修鞋，每天接触三教九流，传递东西不容易引起怀疑。”
苏婉清记录着，忽然想起：“许慎之那边，林墨明天去试探。如果确认他就是‘缮写人’，我们怎么保护他？”
这是个难题。许慎之现在处于多重监控下——藤田在学术层面关注他，周佛海派可能在暗中调查他，影佐系统也在观察文化界所有人的动向。
“暂时不能直接保护。”陈朔沉吟，“直接接触会暴露他。只能通过周明远，在文化界的公开活动中，自然地给他增加一些‘保护色’。”
“比如？”
“比如让他在《金陵文化》杂志中承担更多编务工作。”陈朔说，“这样他就有了‘为日方认可的文化事业服务’的公开身份。这个身份虽然难听，但在当下，是一层保护。”
苏婉清明白了：让许慎之成为“合作者”的样子，反而能降低敌人对他的怀疑——谁会想到一个“合作者”是战前文献藏匿网络的核心人物？
“但许慎之愿意吗？”林静问。
“他会愿意的。”陈朔很肯定，“为了保住那些文献，为了完成当年的承诺，他会接受这个角色。”
这就是沦陷区的残酷现实：有时候，你必须扮演自己最厌恶的角色，才能保护自己最珍视的东西。
陈朔走到窗前。夜色深重，南京城在黑暗中沉睡，或者说，假装沉睡。
他知道，在这沉睡的表象下，有多少人在清醒地痛苦，有多少人在秘密地行动。孙老汉在说书，老王在修鞋，李守业在转移，许慎之在写诗，周明远在周旋，顾颉刚在坚守……
每个人都在用自己的方式，参与这场无声的战争。
而他要做的，是在这复杂的棋局中，找到每一步的最优解。既要前进，又要不暴露；既要保存力量，又要寻找战机。
这很难。但难，才值得做。
因为有些胜利，不在战场上，在时间里；不在枪炮中，在人心深处。
（第二十章完）
---