50
“昨天帮街道刘干事整理废旧报纸，在废纸堆里捡的，觉得稀奇就留着了。”陈远面不改色地编了个理由。大杂院里，任何来路不明的东西都需要一个合理的解释，废品堆是最安全的出处之一。
“哦。”李秀兰没再多问，开始生炉子。蜂窝煤昨晚封了火，还有点底子，引燃木柴，很快，呛人的煤烟味混合着水壶里渐渐升腾的水汽，弥漫在狭小的屋子里。
陈远收起纸，起身帮忙。舀水，洗漱。冰冷刺骨的自来水拍在脸上，让他彻底清醒。
母子俩就着咸菜和昨晚剩下的窝头，喝了点热水，就算吃了早饭。李秀兰吃得很少，把窝头上稍微软和点的部分掰下来，想往儿子碗里放。
“妈，我够了，您吃。”陈远挡住她的手，语气不容拒绝。
李秀兰看着他，眼圈似乎又有点红，但很快低下头，小口吃着自己那份。“今天……还出去转转吗？”她问得小心翼翼。自从上次黑市纠纷、周向阳污蔑之后，儿子虽然没再被当众指责，但大院里的气氛明显不同了。邻居们看他们的眼神多了审视和疏离，连平时见面打招呼都少了。
“不出远门，就在附近看看。”陈远说。他知道母亲在担心什么。赵德柱那双眼睛，还有周向阳那阴魂不散的身影，都让他必须更加谨慎。“我去倒垃圾。”
他拎起墙角的簸箕，里面是昨晚剥下的白菜帮子和一点煤灰。
推开屋门，深秋清晨的冷空气扑面而来，带着大杂院特有的复杂气味：煤烟、公厕的氨水味、潮湿的砖墙青苔味，还有不知哪家熬粥的淡淡米香。
中院已经有人活动。王婶正在公用水龙头前哗啦啦地洗衣服，棒槌敲打得砰砰响。看到陈远出来，她手上动作顿了一下，目光在他脸上扫过，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头，又继续用力捶打衣服。那点头的幅度很小，近乎敷衍。
陈远也点点头，没说话，径直走向院门口的垃圾集中点。
倒完垃圾，他故意放慢脚步，目光扫过进门处的木质公告板。上面贴着一张新的通知，浆糊还没干透，是关于“深入开展爱国卫生运动，迎接上级检查”的。落款是街道革委会，日期是昨天。
在通知旁边，那张“大院好人好事及注意事项”的纸上，他的名字早已被覆盖。但那种被公示、被审视的感觉，似乎还残留着。
“陈远哥。”一个怯生生的声音在旁边响起。
陈远转头，是西厢房孙家的二小子，小名叫石头，才七八岁，面黄肌瘦的，穿着明显不合身、打了好几个补丁的旧棉袄。他手里拿着个破旧的铁皮罐头盒，里面装着一点煤核——就是从烧过的煤渣里捡出来没烧透的煤心儿，可以二次利用。这在物资匮乏的大院孩子里是常干的活。
“石头，起这么早捡煤核？”陈远蹲下身，语气温和。
“嗯……冷，睡不着。”石头吸了吸鼻子，小脸冻得发红，眼睛却亮晶晶地看着他，“陈远哥，你……你还会做那个小木头鸭子吗？我哥说，周向阳卖的那个，不好，一玩就散架了。你以前做的那个，可结实了。”
孩子的话最直接。陈远心里微微一暖，但警惕性更高。他摸了摸石头的头，低声道：“那个啊，暂时不做了。石头要是喜欢，等以后……哥给你做个更好的。”
“真的？”石头眼睛更亮了。
“嗯。不过这是咱们的秘密，不能告诉别人，连你哥也不能说，好不好？”陈远伸出小指。
石头用力点头，伸出脏兮兮的小指和他勾了勾：“拉钩上吊，一百年不许变！我谁也不说！”
看着石头抱着罐头盒跑开的背影，陈远脸上的笑容慢慢淡去。周向阳的劣质仿品，连孩子都知道不好。但这反而可能更麻烦——如果那些买了劣质玩具的人，听信了周向阳的鬼话，真以为是他陈远教的“手艺”，那这黑锅可就背得更实在了。
他得做点什么，不能光被动防备。
回到屋里，母亲正在缝补一件旧衣服。陈远说：“妈，我出去走走，午饭前回来。”
“哎，早点回来。”李秀兰叮嘱。
陈远揣上父亲留下的那块旧怀表，又悄悄把拓包和一小块墨塞进内兜，出了门。他没走远，就在南锣鼓巷附近的胡同里转悠。
他的目标很明确——寻找可能适合“传拓”的对象，并且是绝对安全、不会引起任何麻烦的那种。
古碑、青铜器想都别想。他留意的是那些可能被忽略的“时代印痕”：老房子墙角的界碑、废弃石碾上的花纹、甚至可能是某段老墙上的砖雕残迹。这些东西往往被视为无用的“破烂”，但上面可能刻着字或图案。
转了快一个钟头，他一无所获。要么是光秃秃的墙面，要么是痕迹磨损得太厉害。就在他准备放弃，拐进一条更僻静的死胡同时，脚步停住了。
胡同尽头，堆着一小堆建筑垃圾，主要是碎砖烂瓦。看样子是附近哪家修缮房屋清理出来的，还没来得及运走。
吸引陈远目光的，是半块埋在碎砖里的青石板。石板边缘不规则，像是被砸碎的，表面沾满泥土。但露出一角的地方，隐约能看到刻痕。