他左右看了看，胡同里静悄悄的，只有远处隐约的自行车铃声。他快步走过去，蹲下身，用手拂开石板上的浮土。
石板不大，约莫两个巴掌大小，厚度一寸左右。上面刻的不是文字，而是一幅简单的阴线刻画：一枝梅花，旁边还有一个模糊的、像是方孔圆钱的图案。刻工不算精细，甚至有些稚拙，线条因为岁月和破坏而变得浅淡、断续。
梅花……
陈远心里一动。他给母亲绣的手帕上，也是梅花。这是一种巧合，还是某种微妙的联系？
他再次确认周围无人，迅速从内兜掏出拓包和那小块墨。没有拓板，没有连史纸，无法进行正式传拓。但他可以用最原始的方法试试——就像小时候用铅笔和白纸拓印硬币花纹一样。
他找了一块相对干净的砖面，把墨块在上面轻轻研磨，沾了点唾沫（找不到水），磨出一点点极其稀薄的墨汁。然后，他撕下随身携带的旧笔记本的一角空白纸——纸很糙，完全不适合传拓，但眼下只能将就。
把纸覆在石板的刻画上，用手掌压平。然后用手指蘸了那一点点可怜的墨汁，极其轻柔、均匀地拍打在纸背上。
动作很生疏，工具更是简陋到可笑。但当他小心翼翼揭开纸张时，一幅模糊的、断断续续的梅花与古钱图案，还是出现在了糙纸上。
线条虚淡，很多地方根本没拓上，古钱图案更是残缺不全。
但就在图案显现的刹那，陈远握着纸张的手指微微一颤。
一种极其微弱、难以言喻的感觉，顺着指尖蔓延上来。那不是触觉，更像是一段模糊的、混杂着多种情绪的碎片：有对“梅开五福”的朴素祈愿，有对“招财进宝”的直白渴望，还有一丝……属于雕刻者或拥有者的、早已消散的珍重之情。
这感觉一闪而逝，快得像是错觉。
陈远盯着纸上那拙劣的拓片，心脏却砰砰跳了起来。
“时代共鸣”？
系统描述的苏绣技能里，有这个词。难道金石传拓，甚至其他传统技艺，当真正去实践、去接触那些承载了时光的物件时，也能触发某种类似的效果？不是技能本身赋予的魔法，而是技艺作为媒介，沟通了物件上残留的“记忆”或“情感”？
这发现让他既兴奋又凛然。兴奋在于，这或许是他理解这些技艺深层价值的一把钥匙；凛然在于，这种玄乎的感受，在这个强调唯物、批判一切“唯心”和“封建迷信”的年代，更是需要死死埋藏在心底的秘密，绝不能泄露半分。
他小心地将那页糙纸折好，收起。又把石板上的痕迹用泥土重新掩埋，恢复原状。然后迅速离开了那条死胡同。
回家的路上，他的思绪飞快转动。传拓技能目前看来，实用性极低，风险却不小。但它带来的这种“感知”，或许有别的用途？比如，帮助他更精准地判断某些老物件的价值（情感价值或历史价值）？或者在将来，如果真的有机会开始“记录”，这能让他记录下的不仅是形，还有一丝难以言传的“神”？
当然，这一切都建立在绝对安全和隐秘的前提下。
快到大杂院门口时，他远远看见周向阳推着自行车出来，车把上挂着个空网兜，像是要去买菜。周向阳也看见了他，脸上立刻堆起那种假惺惺的笑：“哟，陈远，出去转悠了？找到什么活儿干没有？老这么待着也不是事儿啊。”
“正在找，不劳费心。”陈远语气平淡，脚步没停。
“呵呵，也是，你有‘手艺’，不急。”周向阳特意加重了“手艺”两个字，眼神里带着试探和一丝不易察觉的阴冷，“不过啊，这手艺也得用在正道上，对吧？可别再弄出上次那种误会了，对咱大院影响不好。”
陈远停下脚步，转头看着他，忽然笑了笑：“周哥说得对。手艺是得用在正道上。就像木工活，好好做，能打家具，能修门窗，结实耐用。要是心思歪了，偷工减料，做出来的东西一碰就散，那不仅害人，时间长了，自己的名声也就跟着散了，你说是不是？”
周向阳脸上的笑容僵住了。陈远这话，分明是在点他那些劣质仿品和黑市纠纷。
“你……你什么意思？”周向阳压低声音，有些恼羞成怒。
“没什么意思，就是觉得周哥懂得多，提醒我，我也顺便说说我的想法。”陈远笑容不变，“我回家了，周哥您忙。”
说完，他不再理会脸色变幻的周向阳，径直走进大院。
回到自家小屋，母亲还在缝补。陈远倒了杯水喝，心里盘算着。和周向阳的冲突看来是免不了了，这人吃了亏，还丢了面子，恐怕不会善罢甘休。自己必须更小心，同时，也得想办法稍微扭转一下在大院里的被动局面。光靠辩解和躲闪没用，得有点实实在在的、能让人看见的“好”。
可是，做什么呢？做木工？已经被周向阳泼了脏水。绣花？更不行。传拓？那是找死。
他目光落在屋角那堆旧木料上，那是之前做榫卯玩具剩下的边角料。又看了看母亲手中缝补的旧衣服，袖口磨得几乎透明。
忽然，一个念头冒了出来。