他端起搪瓷缸，喝了一大口浓茶，发出“咕咚”一声响。
“赵主任，我明白您的意思。”陈远点点头，手指在膝盖上无意识地摩挲了一下，触到工装裤上磨起的毛边，“但我做这些，真不是想搞特殊，更不是想投机倒把赚钱。我就是……觉得这些东西，是手艺，是老祖宗传下来的东西，丢了可惜。”
“手艺？”赵德柱嗤笑一声，把缸子重重放回桌上，发出“哐”一声响，“什么手艺？绣花？做木头玩具？那是旧社会小姐太太、闲散匠人搞的玩意儿！现在是新社会，讲的是生产建设，是劳动创造价值！你一个年轻力壮的小伙子，不想着怎么积极表现，等待街道分配工作，为社会主义建设添砖加瓦，整天琢磨这些，思想就有问题！”
他的声音提高了些，在狭小的房间里回荡，带着不容置疑的权威。
窗外的喧闹声似乎小了些，可能是孩子们被大人叫回家吃饭了。远处隐约传来广播声，是字正腔圆的新闻播报。
陈远感到一阵无力。他知道会有观念冲突，但没想到对方把“手艺”直接划归到“旧社会糟粕”和“思想问题”的范畴。他吸了口气，试图换一个角度。
“赵主任，您说得对，生产建设是根本。但手艺……也不全是没用的。比如木工，好的榫卯，不用一根钉子，家具能用几十年上百年，这难道不是节约？绣花，好的绣品能出口换外汇，支援国家建设，报纸上不是也宣传过吗？”他尽量引用这个时代认可的逻辑，“我父亲就是老钳工，手巧，厂里的技术难题他能解决。我觉得，对手艺的琢磨，某种程度上，也是对‘巧干’、对‘技术革新’的一种练习和准备。万一将来街道给我分配了相关的工作，有点基础总比没有强，也能更快为集体做贡献，您说是不是？”
他提到父亲，提到“技术革新”和“为集体做贡献”，这些都是赵德柱话语体系里的高频词。
果然，赵德柱的眉头又动了动，这次不是单纯的烦躁，似乎带上了点思索。他重新打量了一下陈远，目光在陈远干净但洗得发白的工装上停留片刻，又扫过他修长、带着细微新茧的手指。
“你父亲……陈师傅，手艺是没得说，厂里都夸。”赵德柱的语气稍微软了一丝丝，但立刻又绷紧了，“但那是正经八百的工人阶级技术！跟你搞的这些不一样！陈远，你别跟我绕弯子。周向阳那事，闹到黑市去了，影响多坏？虽然最后查清是他自己胡搞，跟你无关，但根子是不是在你这里？你不显摆那些东西，他能起了心思去模仿？能惹出后面那些麻烦？”
他又把周向阳的事拎了出来。这件事确实是赵德柱手里最有力的“牌”，也是大院很多人对陈远产生看法的一个关键点。
陈远心里苦笑。周向阳偷学、仿制、惹祸，最后反咬一口，这笔烂账，看来是牢牢算在他头上了。
“周向阳的事，我确实没想到，也有责任，没保管好自己的东西。”陈远承认了这部分“疏忽”，但话锋一转，“但赵主任，这也说明，真正的好手艺，是有价值的，是有人愿意学的。当然，周向阳动机不纯，方法不对。可反过来想，如果我们能用正确的方法，把这些手艺记录下来，整理出来，哪怕只是作为一份资料保存，将来万一有用得着的时候，或者有真心想学、能为集体创造价值的人想学，是不是也算给大院、给街道留了点东西？这跟厂里的技术资料存档，道理是不是一样的？”
他小心翼翼地抛出了“记录”、“保存”、“资料存档”的概念，试图将个人行为拔高到“为集体留存文化技术资料”的层面。这是他真实想法的一部分，也是他认为最可能被这个时代逻辑部分接受的切入点。
赵德柱沉默了。
他拿起桌上的烟盒，抽出一支经济烟，划火柴点上，深深吸了一口。烟雾升腾，模糊了他脸上严厉的线条。他透过烟雾看着陈远，眼神复杂。
这个陈远，说话条理清晰，态度不卑不亢，甚至能扯出“技术资料存档”这种听起来很正当的理由。和他印象里那个内向寡言、父亲去世后更显阴郁的待业青年，似乎不太一样了。是因为父亲去世，受了刺激，性格变了？还是真的……有点想法？
但不管怎样，赵德柱感到一种本能的警惕和不适。陈远的话，听起来好像有点道理，但总觉得哪里不对。太“独”了。太有“个人想法”了。大院需要的是服从，是整齐划一，是不要出格。陈远这种隐隐约约要跳出框框的苗头，让他很不舒服。
“记录？保存？”赵德柱吐出一口烟，缓缓开口，声音恢复了之前的冷硬，“陈远，你说得天花乱坠，但归根到底，这些东西是你个人的吧？是你自己不知道从哪儿学来的吧？不是街道组织的，不是厂里培训的，更不是上级要求的。你凭什么来记录？凭什么来保存？你以什么身份来做这件事？待业青年？还是咱们大院的普通住户？”
一连串的质问，像钉子一样砸过来。
“集体的事，有集体的规矩和程序。个人，就要守个人的本分。”赵德柱弹了弹烟灰，语气不容置疑，“你的本分是什么？是照顾好你母亲，是遵守大院公约，是积极向街道反映你的就业意向，等待分配。在分配工作之前，你可以参加街道组织的义务劳动，可以帮邻居做些力所能及的力气活，这都是好的。但是！”
他加重了语气，用夹着烟的手指点了点陈远。
“但是，你不能搞这些标新立异、容易引起纠纷和攀比的手工活！今天张婶想要帕子，明天李嫂也想要，你给还是不给？收钱还是不收钱？收了，就是变相买卖，破坏供给制思想！不收，你哪来那么多材料？时间长了，别人是不是觉得你厚此薄彼？是不是又要闹矛盾？周向阳就是活生生的例子！一颗老鼠屎坏了一锅粥！”
他的声音越来越大，情绪也激动起来，仿佛已经看到了陈远继续搞下去会引发的无数麻烦。