56
然后，就着昏暗的灯光，在模糊的字迹旁边，用极其细微的笔触，写下只有他自己能看懂的符号和缩写，记录下刚才会议上每个人的反应、每句话背后的意图、以及这个年代特有的，用集体名义施加压力的方式。
这也是“技艺”的一种，生存的技艺，观察的技艺，记录的技艺。
夜更深了。
大院的这次紧急会议，像一块石头投入看似平静的池塘，涟漪荡开，但水面下的暗流，却开始更加汹涌地涌动。陈远知道，自己站在了漩涡的边缘，下一步，必须走得更加谨慎，也更加坚定。
傍晚时分，大杂院里飘起各家各户做饭的烟火气。
陈远站在自家门口，看着斜对面那扇漆皮剥落、贴着“治保主任”红纸条的木门。门虚掩着，能看见里面透出的昏黄灯光。他深吸了一口气，空气里混杂着煤球味、白菜炖粉条的香气，还有一丝若有若无的、属于这个年代特有的、陈旧而压抑的气息。
他手里没拿东西，只把父亲那块旧怀表揣在兜里，冰凉的金属表壳贴着大腿，似乎能给他一点支撑。去跟赵德柱私下沟通，这个决定是他在母亲睡下后做出的。苏绣手帕引发的争抢和赵德柱在会上的强硬态度，像两块石头压在心头。他明白，硬顶不是办法，在这个网格化管理的时代，治保主任的能量远比想象中大。或许，换个角度，用“传承”、“为集体增光”这类对方能理解的语言，能打开一条缝？
“远哥，站这儿发啥愣呢？”隔壁孙家的小子铁蛋端着个空碗跑过，好奇地瞅了他一眼。
“没事，找赵主任说点事。”陈远笑了笑，伸手揉了揉铁蛋枯黄的头发。这孩子面黄肌瘦的，上次“帮忙尝咸淡”吃了半碗他做的疙瘩汤，眼睛都亮了。
铁蛋缩了缩脖子，压低声音：“赵主任刚回来，脸色可不好看，我娘让我别在那边闹腾。”说完，一溜烟跑了。
陈远心里沉了沉，但脚步没停。他走到那扇门前，抬手，指节在门板上不轻不重地叩了三下。
“笃、笃、笃。”
里面传来一声粗哑的“进来”，带着点不耐烦。
陈远推门进去。
赵德柱的办公室兼住处很小，靠窗一张旧书桌，上面堆着文件、报纸和一个印着“先进工作者”字样的搪瓷缸，缸沿积着一圈深褐色的茶垢。墙上贴着几张褪了色的宣传画和标语，最醒目的是“抓革命，促生产”和“安定团结”。一张木板床靠在墙边，被子叠成豆腐块。空气里弥漫着劣质烟草、旧报纸和一股说不清的、属于单身老男人的沉闷气味。
赵德柱正坐在书桌后的椅子上，就着台灯的光看一份文件。他五十出头，身材敦实，国字脸，眉毛很浓，法令纹深得像刀刻。听到动静，他抬起头，看到是陈远，眉头立刻拧了起来，眼神里透出审视和毫不掩饰的烦躁。
“陈远？有事？”他没让座，声音硬邦邦的，手里的文件也没放下。
“赵主任，打扰您了。”陈远站在门口，语气尽量平和，“想跟您单独聊聊，关于……关于手艺的事儿。”
赵德柱盯着他看了几秒，才用下巴指了指靠墙的一张方凳：“坐吧。”态度算不上热情，但至少给了开口的机会。
陈远道了声谢，走过去坐下。凳子很硬，表面的漆早就磨光了，露出粗糙的木纹。他能感觉到赵德柱的目光一直钉在自己身上，像在评估一件需要处理的麻烦物品。
“赵主任，”陈远斟酌着开口，目光诚恳地看向对方，“白天会上，您说的那些，我回去仔细想了。可能我有些地方做得欠考虑，让您和街坊们误会了。”
先放低姿态，这是必要的策略。在这个年代，对抗权威的代价他承受不起，尤其是为了这些“非生存必需”的技艺。
赵德柱的脸色稍微缓和了一丁点，但眼神依旧锐利：“知道欠考虑就好。陈远啊，你不是小孩子了，高中毕业，也算有文化。该懂得集体的重要性。咱们大院，几十户人家，抬头不见低头见，讲究的就是个团结，是平均。你搞那些花里胡哨的东西，今天绣个帕子，明天弄个木头玩意儿，还引得大家争来抢去，像什么话？这不是破坏安定团结是什么？”