“家人们！今晚带你们探秘禁地——红树林午夜木桥！听说十年前有七个人手拉手走上桥，结果第二天全挂在树上，脑袋朝下，嘴里塞满了泥！”
弹幕疯狂滚动：“主播勇者” “打赏火箭×5” “前面的别吓我”
男人咽了口唾沫，明显腿软，却又强撑着往前走：“现……现在咱们就出发！记住啊，要是听见有人叫你名字，千万别回头——”
他举起手电，光束切开浓雾。
桥头腐朽的木板吱呀作响。
而在那光影边缘，一道修长身影静静伫立，黑风衣，白肤色，面容隐在阴影里，仿佛自始至终就在那里等待。
没人注意到她是什么时候出现的。
就连镜头，也只是无意扫过她的一角衣摆。
可就在那一瞬，直播间温度骤降，观众莫名心悸。
而主播的手电光，正颤抖着，一点点照向桥的深处。
那里，似乎有个背影，孤零零地站着。
吃爷的手电光在雾中划出一道颤抖的弧线，那束昏黄的光线像是被什么无形之物咬住了一角，渐渐扭曲、拉长，映照出前方桥面上一道修长的身影。
风停了，江面的霓虹倒影凝固如血。
直播间的弹幕忽然卡顿了一瞬，紧接着炸开——
“等等……刚才那个是人吗？”
“镜头扫过去的时候我听见了一声笑……绝对不是主播！”
“别进了别进了！！”
可吃爷已经无法回头。
他的双腿像灌了铅，却又被某种更深处的东西牵引着向前。
打赏金额还在疯涨，火箭、飞船接连炸屏，榜一大哥豪掷十万，留言只有一句：“走到背影面前，揭开她脸。”
“家……家人们！”他强笑着，声音却劈了叉，“咱们今晚这波流量，真要爆了啊……”
他咽了口唾沫，喉结滚动的声音被麦克风放大，在死寂的夜里显得格外刺耳。
红树林的木桥在他脚下发出不堪重负的呻吟。
腐朽的木板缝隙间渗出黑水，一股难以言喻的腥甜味顺着湿气漫上来——像是铁锈混着腐花，又像久未开启的棺椁内壁散发的气息。
树根从水中探出，盘曲如蛇，有些甚至缠上了桥身，仿佛整片林子正悄然收紧它的咽喉。
雾气越来越浓，能见度不足五米，可那个身影始终立在桥心，不动，不语，连轮廓都模糊得如同水墨晕染。
但吃爷知道，她在等。
“前……前面那位朋友？”他试探着喊了一句，声音发虚，“你也是来探险的？还是……本地居民？”
没有回应。只有潮水在树根间低响，像谁在水下喃喃念咒。
他再迈一步，脚下一滑，差点跪倒。
手电光猛地一晃，终于短暂地照亮了那人的侧脸——苍白如纸的肌肤，微垂的眼睫，唇角竟似挂着一丝极淡的笑意。
那一瞬，直播间瞬间掉线三千人。
有人截图放大，发现照片里，那女人身后根本没有影子。
而更诡异的是，桥面本该积水反光，可在她脚下，一圈极细的黑色符纹正缓缓浮现，如同烙印从木质纤维中苏醒，一圈圈向外蔓延，悄无声息地吞噬潮湿的木板。
晏玖闭了闭眼。
她听见了脚步声，粗重、紊乱，带着贪婪与恐惧交织的节奏。
她也听见了那些看不见的眼睛——数以万计，透过镜头窥视她，消费她的存在，把一场禁忌之地的守候当成娱乐。
可她不在乎。
她站在桥心，不是为了拦谁，也不是为了示威。
她在等一个信号——来自地下三尺、沉睡蛊母的最后一声心跳。
殷妈说老板娘背后还有人，海外证据链一旦断裂，线索将永远湮灭。
而小戴选择走进黑暗，不是求生，是点灯。
那么她就必须守住另一端的出口。
红树林的毒瘴早已弥漫开来，普通人吸入三分钟便会神志恍惚，产生幻觉。
可她站在这里，呼吸平稳，衣摆未染半分湿气。
风若近她周身三尺，便自动绕行，仿佛有一层看不见的屏障，将邪祟拒之门外。
吃爷又走近了十步。
桥身忽然轻轻震了一下，像是有什么东西从水底浮起。
一根树根缓缓扭动，竟像活物般向他脚踝缠去。
他猛地跳开，尖叫出声：“什么东西？！”
弹幕已陷入混乱：
“快跑啊！！”
“那棵树刚才动了！！”
“主播你头上！”
他慌忙抬头——只见上方枝桠交错处，密密麻麻挂满了暗红色的茧状物，随风轻晃，像风铃，又像胎儿蜷缩在羊膜中。
其中一个微微裂开，渗出黏液，滴落在他肩头。
皮肤瞬间泛起乌青。
他开始喘息急促，视线模糊。
可就在意识即将溃散之际，他看见那个女人终于动了。
她缓缓转过身，目光穿透浓雾，直直落在他脸上。
那一眼，像是审判，又像是怜悯。
整片红树林，仿佛在同一刻屏住了呼吸。