亡命的奔逃，像一场没有尽头的、粘稠的噩梦。我只凭着求生的本能，挥舞着那根早已沾满污秽的木棍，深一脚浅一脚地向着山下那点微弱、却象征着人间秩序的光亮狂奔。耳后是无穷无尽的、湿滑物体蠕动与刮擦的恐怖声响，混杂着我自己粗重如风箱的喘息和心脏擂鼓般的狂跳。山林间的风像冰冷的刀子，刮在因极度恐惧而麻木的脸上，带来一丝刺痛，却也驱不散那如影随形、源自非人领域的腥臭。
我不敢回头。生怕一回头，就看到藤野先生或是千早被那粉红色的潮汐所吞没的景象。我只能拼命地跑，将所有的力气、所有的意识，都灌注在两条不断颤抖、却不敢停歇的腿上。树枝抽打在脸上、身上，留下火辣辣的疼，脚下的腐叶让我几次险些滑倒，又连滚带爬地挣扎起来，继续向前。
不知跑了多久，直到肺叶如同被撕裂般疼痛，直到双腿灌铅般沉重，几乎失去了知觉，我才终于踉跄着冲出了那片被邪异笼罩的山林边缘，一头栽倒在通往民宿的那条相对平整些的土路上。
我瘫软在地，胸口剧烈起伏，贪婪地吞咽着虽然清冷、却总算不再带有那地狱气味的空气。过了好一阵，才勉强支起身子，惊魂未定地回头望去。
身后，是沉入墨色夜色的连绵山峦，像一头匍匐的、沉默的巨兽。猿桥所在的那个方向，只有一片更深沉、更令人不安的黑暗，寂静无声。那之前追逐我的粘滑声响、蠕动阴影，仿佛都随着我踏出山林边界的那一刻，被一道无形的屏障隔绝了，消失得无影无踪。
然而，山路空空如也。
没有藤野先生那玄色棉袍的熟悉身影，也没有千早那裹在灰色斗篷里的憔悴轮廓。
只有我一个人，瘫倒在这冰冷的土地上。
“先生……千早……”我试着呼喊，声音却嘶哑微弱，瞬间便被庞大的、沉默的夜色所吞噬。
一股冰冷的绝望，混合着劫后余生的虚脱感，猛地攫住了我。他们……没出来？
我不敢再想下去。挣扎着爬起来，拖着几乎散架的身体，踉踉跄跄地朝着不远处、民宿那点昏黄的灯火跑去。
冲进民宿那简陋的堂屋，把正在打盹的老掌柜吓了一跳。他看着我满身的污泥、被树枝划破的衣衫，以及脸上那无法掩饰的惊惶，浑浊的眼睛里充满了困惑与一丝不易察觉的戒备。
“他……他们……回来了吗？”我喘着粗气，急切地问道，声音依旧颤抖。
老掌柜茫然地摇了摇头。“就您一位回来了……另外那位先生，不是和您一起上山的么？”
我的心沉到了谷底。顾不上解释，我跌跌撞撞地冲向我们租住的那间客房。推开房门——藤野先生那个不大的藤箱，依旧静静地放在墙角。
他绝无可能不带着这些独自离开。
那么，只有一个解释——他没能回来。
我和衣瘫倒在冰冷的铺席上，身体和精神的双重疲惫如同潮水般将我淹没。但恐惧和担忧却像无数细针，刺得我无法安然入睡。我一夜无眠，竖着耳朵听着门外的任何动静，期盼着能听到那熟悉的、沉稳的脚步声。然而，直到窗外天际泛起鱼肚白，直到山林间的鸟鸣取代了夜的死寂，门外始终静悄悄的。
天亮后，我强打着精神，再次央求老掌柜，希望能找几个熟悉山路的本地人，带我再上山寻人，哪怕……只是寻找踪迹。然而，一提到“猿桥”二字，那些山民脸上便露出与老掌柜如出一辙的、混合着恐惧与忌讳的神情，任凭我如何加钱，也只是连连摆手，说什么也不肯再靠近那片地方半步。仿佛那里不仅仅是荒僻，而是某种实实在在的、会吞噬生命的禁忌之地。
我又独自在民宿等了两日。这两日，如同两年般漫长。每一刻都充满了焦灼的等待和无望的猜测。藤野先生和千早，就像被那山林的黑暗彻底吞没了一般，没有留下任何音讯。
不能再等下去了。
我怀着沉重如铅的心情，收拾好行装，将藤野先生的藤箱也仔细带上，支付了房钱，告别了那始终用复杂眼神看着我的老掌柜，踏上了返回仙台的路。
一路上的景色，与我来时和藤野先生同行时并无不同，但心境已是天壤之别。来时虽怀揣着对未知的些许不安，但总有先生在旁，心中尚有依靠。如今归去，却只剩下我孑然一身，带着先生失踪的噩耗和满腹无法对人言说的、光怪陆离的恐怖记忆。
抵达仙台，我第一时间便赶往医学院，希望能从学校方面得到一些消息，或者至少，将先生的行李送回他的住处。