然而，迎接我的，是另一个如同晴天霹雳般的消息。
接待我的是医学院的一位事务官，态度客气而疏离。当我问及藤野先生时，他脸上露出一丝惊讶。
“藤野教授？他前几日已经回来过了，并且已经向学校提交了辞呈，辞去了教职。”
辞……辞职？！我如遭雷击，呆立在原地。
“他……他什么时候回来的？现在人在哪里？”我急切地追问，声音因震惊而变调。
事务官皱了皱眉，似乎对我的反应有些不解：“就是三天前。他回来得很匆忙，办理完离职手续后，就立刻离开了。至于去了哪里，我们并不清楚。”
三天前？那正是我们逃出的第二天！如果先生当时已经脱险回到了仙台，他怎么可能不与我联系？怎么可能丢下行李和研究资料不管？还如此匆忙地辞去了他视若生命的教职？
这绝不符合藤野先生的作风！一股巨大的、冰冷的疑云瞬间笼罩了我。
我猛地想起了另一件事——那具存放在停尸房里的、清次的诡异遗体！
“那……请问，解剖准备室的助手，朔太郎，或者弥彦在吗？藤野先生在解剖室寄存的遗体呢？”我强压下心中的惊涛骇浪，尽量让自己的语气听起来平静一些。
事务官摇了摇头，脸上的疑惑更深了：“朔太郎？他很久没来上班了。至于弥彦……他也在藤野教授离职后，就不见了踪影。至于您说的什么寄存遗体……”他翻了翻记录，“没有任何相关的登记信息。”
朔太郎失踪了？弥彦也不见了？连那具作为一切开端的、至关重要的清次的遗体，也……不翼而飞了？
我站在医学院那熟悉的、却此刻显得无比陌生和冰冷走廊里，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。藤野先生的“辞职”，朔太郎和弥彦的“消失”，清次遗体的“蒸发”……这一切，绝非巧合！它们像一张无形的大网，在我离开仙台的这几日里，被一只看不见的手，迅速而干净地收拢、抹平了。
有人，或者说，有某种力量，在清除所有与事件相关的痕迹！藤野先生的“辞职”，恐怕根本不是自愿，而是……被迫的失踪！甚至可能，与我们在猿桥遭遇的那些非人怪物，与清次背后那深不见底的黑暗，有着直接的关联！
我感到一种前所未有的孤立与恐惧。原本以为回到仙台，回到这文明的学府，便能找到答案和依靠，却发现这里的水，比那猿桥畔的山林更加幽深，更加凶险。
我不知道该相信谁，不知道该向谁求助。那些光怪陆离的经历，说出去只会被当作疯子。藤野先生的失踪，在官方记录里已经成了“主动辞职”。朔太郎、弥彦的离开，也有看似合理的借口。一切都天衣无缝，仿佛有一只无形的手，将所有的线索和证人，都悄无声息地抹去了。
我失魂落魄地离开了医学院，回到了自己在仙台的临时住处。接下来的几日，我如同行尸走肉般，在仙台的街头游荡，试图寻找任何可能存在的蛛丝马迹，却一无所获。藤野先生常去的书店，他偶尔会小酌一杯的酒馆，甚至他可能拜访的友人家……都没有他的任何消息。他就像一滴水，彻底蒸发了。
巨大的无力和幻灭感，如同冰冷的潮水，将我淹没。我来日本求学，本想学习新知，探寻救国救民之道，却在仙台这异国的土地上，亲眼目睹了人性的扭曲、战争的残酷，乃至……超越了人类理解范畴的黑暗与疯狂。藤野先生，这位给予我温暖与指引的恩师，也因卷入这无法言说的恐怖而不知所踪。
这医学，救不了人心的癫狂，挡不住那来自深渊的触手。这异国的土地，留给我的，只剩下冰冷的谜团、无法愈合的创伤，和深不见底的恐惧。
终于，在一个灰蒙蒙的早晨，我做出了决定。
我收拾了简单的行囊，将藤野先生的藤箱仔细包好，带着它，去学校办理了辍学手续。教务处的先生用惋惜又带着些许不解的目光看着我，大抵是觉得我这个“清国留学生”终究是吃不了苦，或是受了什么刺激吧。我没有解释，也无从解释。
然后，我登上了离开仙台的火车，随后又换乘轮船，踏上了返回中国的归途。
站在船舷边，望着仙台港那渐渐模糊、最终消失在海平面下的轮廓，心中没有游子归乡的喜悦，只有一片沉重的、荒芜的寂静。海风带着咸腥的气息吹拂着脸庞，我却仿佛还能闻到那猿桥畔粘液生物的腥臭，看到藤野先生最后那决绝中带着惊骇的眼神。
前方的故国，等待我的，又将是什么？是同样沉闷的铁屋子，还是别的什么？我不知道。