“这是胡桃。硬度够，就是纹理有点散。夫人写东西时，手肘压久了会留印 —— 我家有块多余的桐木垫板，明天给您拿来，能护着桌面。”
他说得很认真，手指在桌面上敲了敲，声音空落落的，像敲在空心的木头上。
“这怎么好意思……” 佳子连忙推辞。
“别客气！” 佐藤阿雪抢着说，“他就是喜欢摆弄这些木头玩意儿，您就让他弄，不然他憋得慌。对了，书房缺把舒服的椅子吧？我家有把西洋椅，是以前一个外国客人定制的，后来客人回国了，就放我家了，您要是不嫌弃，明天一起给您搬来 —— 坐着写东西肯定舒服。”
佳子还想推辞，田代已经答应了：“那太谢谢二位了！我们刚搬来，好多东西没备齐，真是麻烦您了。”
佐藤松藏点点头，没说话，只是绕着书房走了一圈，目光在墙壁的木线、地板的缝隙处停留，像是在丈量什么。他的脚尖轻轻碰了碰地板缝，动作快得像无意为之，可那力道，像是在确认木头的厚度。
那天晚上，佐藤夫妇帮着收拾到很晚。
佐藤松藏帮着搭书架，他的动作很熟练，锤子敲在钉子上，力道分毫不差，每敲一下，都能听到木头发出的轻微 “嗡” 声。
佐藤阿雪则帮着铺桌布，她铺布时，手指总会在布角捏一下，褶皱就能牢牢伏在桌角上，很熨帖。
快到九点时，佐藤夫妇才告辞。佐藤松藏走到书房门口，突然回头对佳子说：“夫人，您写东西的时候，要是觉得椅子不舒服，或者书架有响声，随时叫我。木头的脾气怪，有时候会闹点小别扭，我一弄就好。”他又笑起来，嘴角扯起那道细纹。
他们走后，书房里突然安静下来，只剩下窗外的风声，穿过枯树枝，在玻璃上蹭出 “沙沙” 的响。
“这佐藤夫妇真是热心。” 田代端来杯茶，放在书桌上，“以后邻里之间也好互相照应。”
接下来的几天，佐藤夫妇果然天天来。佐藤松藏拿来了桐木垫板和西洋桌布，阿雪则每天送来点心，有时候是铜锣烧，有时候是羊羹——点心都有点硬，咬起来像嚼蜡。
阿雪每次递过来时，都会说：“夫人多吃些甜的，写东西费脑子，得补补。”佳子没有办法，只能硬着头皮都吃了下去。
差不多一周后，早饭后，田代正在打着领带：“佐藤先生刚才过来了，说有样东西要送给你，让我跟你说，今天傍晚他会送过来，说是‘配得上夫人的好东西’。”
雨停了，天空是灰蒙蒙的，像蒙了层脏玻璃。佐藤松藏果然来了，肩上扛着个大物件，用黑布裹着，看起来很重。他走进书房，把东西放在中央，动作轻得像放下什么易碎的珍宝。
“这是……” 佳子盯着那黑布包裹的东西。
佐藤松藏没立刻揭开黑布，只是搓了搓手，眼神里带着点狂热：“夫人，这是一个叫和泉秋男的工匠做的椅子。和泉是个天才，可惜命短，三十岁就死了 —— 他死前，一直在找‘配得上这把椅子的人’，找了五年，没找到。我以前跟他在一个作坊做过活，他临终前把这椅子交给我，说‘要是能找到那个人，就把椅子给她’。”
他说着，伸手揭开了黑布。
那是一把西式单人椅，蓬蓬松松、软硬适中的坐垫，特意不染色、维持原色贴上去的灰色皮革，倾斜角度适中、轻轻托着后背的充盈靠背。线条优美、饱满鼓起的两侧扶手，所有部件都维持着奇妙的和谐，完全是“安乐”这个词的具体化身。
——佐藤松藏示意佳子摸一下，她伸手碰到椅面时，只感觉触手一片圆润，好像摸到了什么富于脂肪和弹性的小兽。
“这木头是在箱根采的，木质里带着点腥气，但是是活木头，质地好。” 佐藤松藏笑着说，“和泉做这把椅子时，每天只做一个时辰，说‘自己需要休息，木头也需要休息’。前前后后忙了一个多月，工艺细着呢。这把椅子，放在我家真是格格不入。我们家徒四壁，怎么都像是偷来的，只能蹲在墙角落灰。夫人您是作家，心思细，肯定能跟它处得来 —— 唯您这般慧心，方配使用。”
佳子站在椅子前。光线暗下来，她凑近闻了闻，果然有股淡淡的腥气，混合着木头的清香，像刚砍下来的新木头。但毫无疑问，这会是一把非常舒适、高端豪华的椅子。
“这…… 太贵重了，我不能收。”
“夫人一定要收。” 佐藤松藏的语气突然变得很坚定，“这是和泉的心愿，也是我的心愿。您要是不收，这椅子就白做了 —— 它会难过的。” 他说着，伸手摸了摸椅面，动作轻得像抚摸情人的脸，“您试试坐上去，就知道它有多懂您了。”
佳子犹豫着，看了看田代。
田代点点头：“佐藤先生一片心意，你就试试吧。”
她只好走过去，慢慢坐到椅上。椅面很软，却又带着点支撑力，刚好托住她的后背，像有只手轻轻抱着她。椅面凹和椅背凹陷的弧度恰到好处，能将她的肩、大腿和臀柔柔地包在里面；后仰时，颈椎也能得到恰到好处的支撑，就像保姆小心地托着婴儿的后颈。
好舒服。
“怎么样？” 佐藤松藏问，“它懂您吧？”
佳子说不出话，只能点点头。
佐藤松藏笑了：“我就知道。夫人，这椅子就交给您了。以后要是有什么事，比如椅子‘闹脾气’，或者您想跟它说说话，随时找我 —— 我懂它的脾气。”
他没再多说，转身走了。
房间里只剩下佳子和田代，田代走过来，摸了摸椅面：“这椅子确实不错，做工精细，坐着也舒服。佐藤先生真是热心啊。”
佳子没说话，她伸手摸了摸椅垫的缝隙，指尖突然碰到一小块硬东西 —— 是蜡状的，混着几根黑色的细毛，还带着淡淡的腥气。她把那东西抠出来，放在掌心看，是深褐色的，像凝固的树脂，黏在指尖。
“这是什么？” 田代凑过来看了看。
“不知道，可能是木头的油脂吧。” 佳子把那东西扔到窗外，可指尖的腥气却没散去，像粘在了皮肤上。
她重新坐回椅子上，感觉椅面的温度好像比刚才高了点，贴在腿上，像活人的皮肤，带着体温，缓缓地呼吸着。