致素未谋面的和泉秋男先生：
展信安。
请允许我，一个您想象中的、或许与您期待不尽相同的，在此向您致以最诚挚的问候。您的信，我于一个雨声轻柔的午后，在您精心制作的那把椅子的暗格中发现了。读罢许久，我独坐至暮色渐浓，心中涌起万千思绪，如春日溪流，潺潺不绝。
首先，请接受我一份发自内心的感谢。
谢谢您，秋男先生。
谢谢您用如此细腻的心思，感知到了那些连我们自己都未必能清晰言说的心绪。
当读到您将女子比作月光下的朝露时，我的眼眶不禁湿润了。
您用您的匠心，为我，也许还为许多像我这样的女子，描绘出了一幅如此贴切的心灵画像。
您说得对，那些看似华美的宅邸，有时确实让人感到些许寂寞。
我自幼生长在一个注重礼教的家庭，父母待我很好，但总是要求我言行得体，举止合宜。我就像一株被精心照料的盆栽，每一片枝叶都被细心修剪，以期长成众人期待的模样。他们爱我，我知道，但那种爱，带着一种温柔的约束。我的欢喜不能太过外露，我的忧伤必须适可而止，任何超出常规的想法，都会被耐心地引导回。
我唯一能够自由呼吸的天地，便是阅读与书写。在文字的世界里，我可以暂时忘却那些束缚，可以尽情想象，可以悄悄记录下那些细腻的心事。后来，这些文字偶然被友人看到，在她的鼓励下，我才开始尝试投稿，渐渐拥有了这个身份。
这或许是我循规蹈矩的人生中，唯一一件带着些许任性的选择了。
后来，我遇到了我的丈夫，田代。他是一位温和的绅士，家世良好，工作稳定，待人接物都无可挑剔。在所有人看来，包括我的父母，他都是最合适的结婚对象。我们的婚姻，如同预想中那般平稳地开始，安稳地继续。他给予我物质上的保障，社会的尊重，一个符合期待的身份。我们相敬如宾，很少争执，他也会在我发表作品时，给予温和的鼓励。
但是，秋男先生，您能明白吗？在这种之下，总有一丝难以言说的落寞。
他就像一位尽责的园丁，为我这株盆栽提供了充足的养分，却从不询问，这株植物本身，究竟渴望什么样的生长方式。
他看不见我写作时的专注与感动，感受不到我字里行间那些细微的颤动。当我试图与他分享一个动人的句子，或是一个让我心弦微震的构思时，他通常只是温和地笑笑，说一句很有趣，而后话题便会转向日常的琐事。