他的世界是实在的、有序的、可以规划的；而我的内心，却是一片湿润、丰茂、时有微风拂过的花园。我们就像两条并行的溪流，看似相近，却有着不同的流向。
我的欢喜，我的感伤，我的期许，我的惆怅......所有这些构成的细腻心绪，在他面前，似乎都变成了一种不必要的、甚至略显多余的存在。久而久之，我也不再试着向他倾诉。我将那个真实的、敏感的、有时甚至会有些莫名忧愁的自己，轻轻地藏了起来，戴上了符合田代夫人这个身份的、温婉得体的面具。
这种无处不在的疏离，比任何激烈的争执更让人感到孤单。它像晨间淡淡的薄雾，无声地笼罩着心田。我常常在夜深人静时，望着窗外皎洁的月光，感到一丝若有若无的寂寞。这宽敞的宅邸，这看似美满的婚姻，却无法温暖内心某个小小的角落。
直到......直到我坐上了您制作的这把椅子。
起初，我只是惊叹于它的舒适。那种被全然理解、被温柔承托的感觉，是前所未有的。而后，是写作时的文思泉涌，虽然那些故事带着些许幽暗的色彩。再然后，是身体的变化......以及，读到您的信。
您的信，像一束月光，静静地照亮了我内心那些长期被忽略、甚至被我自己都试图淡忘的角落。原来，我的那些寂寞，那些不被理解的微妙心绪，那些对知音的隐约期盼，并非我的多愁善感，而是真实存在的，并且被一个遥远的、陌生的灵魂，如此细腻地感知并怜惜着。这份理解，来自一把椅子，来自一个素未谋面的工匠，这本身是多么奇妙，又多么......令人感动啊。
它让我更加清晰地意识到了我与田代之间那道无形的隔阂。也让我对您，产生了一种难以名状的亲切。有感激，有知遇之感，有仿佛遇见知音的慰藉，也有对这份之情竟以如此方式相遇的淡淡伤感。
而最近，情况发生了一些改变。我......我可能了。是的，秋男先生，就像世间最寻常的女子一样。当田代得知这个消息时，他表现出了前所未有的关切和喜悦。他开始提早回家，细心过问我的饮食起居，甚至亲手为我准备茶点，为我披上外衣。他望着我的眼神，充满了期待的光彩，那是他从未给予过作家佳子的目光。
我本应感到欣喜，不是吗？我终于以一种最自然、最的方式，获得了丈夫的关注。我的存在，因为一个尚未降临的孩子，而变得起来。
可是，为什么我的心中却泛起一丝淡淡的苦涩？为什么我感到的，不是纯粹的喜悦，而是一缕若有若无的忧伤？他的关注，是给那个作为未来母亲的我，而不是给本身。当这个孩子降临后，我是否又会变回那个被温和忽视的、田代夫人？
更重要的是，秋男先生，我对这个本身，也怀着一些不安。我的身体在以不同寻常的速度变化，我听到一些若有若无的声音，我感到一些不同于寻常胎动的微妙动静......这一切，都与我坐上您这把椅子之后发生。您信末那句轻柔的提醒，像夜风中的低语，在我心头萦绕。这块木材......它究竟蕴含着什么样的秘密？我所孕育的，真的只是一个普通的孩子吗？
此刻，夜色已深，书房里只有灯花偶尔爆开的轻微声响。我坐在您制作的这把椅子上，感受着它温柔的承托，就像感受着您那份跨越时空的理解。这份理解如此珍贵，却又如此忧伤。
秋男先生，您说您通过这把椅子，以一种特殊的方式陪伴着我。那么，您能否告诉我，我该如何面对心中的这些困惑？该如何分辨，哪些是真实的感知，哪些只是孕中的多思？
窗外，月色正好。不知在另一个世界的您，是否也能看见这同一轮明月？
愿月光抚慰您安眠。
—— 佳子 敬上