“铁桥能建。”他说，“藏书楼里有图纸，父亲早年画过。跨度能更大，桥墩能更少，能用几十年甚至上百年。但——”
他顿了顿：“需要的铁料，太多了。”
“多少？”
杨定军想了想：“按最省的算法，桥墩包铁，桥面用铁梁，再算上铆钉、连接件……至少要三万斤铁。”
三万斤。
杨保禄在心里算了算。工坊一年能产多少铁？他大概有数。大部分要外销，换粮食、换布匹、换各种东西。剩下的存下来，一年能存多少？几千斤顶天了。
三万斤，要攒好几年。
“而且，”杨定军又说，“就算铁够了，咱们也没有能打那么长铁梁的炉子。得新造一座锻炉，专门干这个。那又得一年多。”
杨保禄沉默着。
杨定军看着他，忽然说：“哥，你是真想把那片地开出来？”
杨保禄抬起头：“人口越来越多了。四千张嘴，每天要吃多少粮食？万一再来一次大瘟疫，商路断了，外边的粮食进不来，咱们怎么办？”
杨定军没说话。他知道哥哥说的是对的。父亲这些年，每年开春都强调一件事——种地，保证口粮。粮食安全这四个字，是父亲反复念叨的。
“那这样，”杨定军说，“我先设计一座木桥。能用的时间长点，二十年左右。材料能用好点的，桥墩用青石，桥面用硬木，榫卯结构，不用铁钉。”
杨保禄看着他。
“同时，”杨定军继续说，“不影响商船通行。桥洞要高，要宽，大船能过。这不是问题，阿勒河的水位我测过，枯水期和丰水期差得多，但桥洞留够高度就行。”
“铁桥呢？”
“慢慢攒铁。”杨定军说，“每年存一点，五年不行就八年，八年不行就十年。总有一天能攒够。”
杨保禄点点头。他看着地上那张草图，忽然问：“要是先不过桥呢？”
杨定军愣了一下。
“北岸那边，”杨保禄说，“先派人过去住。盖临时房子，人住那边，牛也养那边。白天干活，晚上睡觉，不用每天来回过河。”
杨定军想了想：“那安全呢？”
“上下游都有烽火台。”杨保禄说，“真有事，点火报警。北岸的人能撤——坐船回南岸，或者往山里跑。那边的山我走过，有几条小路，能通到后面的山谷。”
杨定军沉默了一会儿，慢慢说：“那得配船。摆渡的船，要能运人，能运牛，能运犁。还要配几个船工，专门跑这条线。”
“船好办。”杨保禄说，“船工也好办。码头那边有的是好手，调几个过来就是。”
杨定军点点头。他看着哥哥，忽然笑了。
“哥，”他说，“你是真想把那片地开出来。”
杨保禄也笑了。他站起身，拍拍裤子上的土。
“走，”他说，“跟我去看看。”
那天下午，兄弟俩坐船过了河。
船是老船工马龙亲自撑的。老头子六十多了，腿脚不利索，但撑船的手稳得很。竹篙往水里一插，一撑，船就走起来，稳稳当当。
“大少爷，”马龙一边撑船一边说，“这北岸的地，我小时候来过。那时候草比人高，里头有野猪，没人敢来。”
“现在呢？”
“现在草还是高。”马龙笑了，“但野猪没了。这些年庄里人多了，猎户天天进山，野猪早跑远了。”
船靠了岸。杨保禄跳下去，杨定军跟着跳下去。马龙把船拴在一块石头上，也跟上来。
三个人沿着缓坡往上走。草确实深，没过膝盖。有些地方长了灌木，得绕过去。脚底下是黑土，松软，踩上去陷一个坑。
走到半坡，杨保禄停下。
“你看，”他指着脚下的地，“这土，比南岸的还黑。”
杨定军蹲下，用手扒开表层的草根，抓起一把土。土在手里攥了攥，松开，散成细末。
“好土。”他说，“腐殖质厚，肥力足。开出来种三年麦子，都不用上肥。”
马龙在旁边点头：“我听老辈人说，这北岸以前可能是放牧的草场。后来没人来了，就荒了。”
杨保禄往远处看。往北延伸出去，能看见另一道山梁，山梁后面还有山谷。那片地要是全开出来，何止一两百亩。
“房子盖在哪？”他问。
杨定军四处看了看，指着一块地势稍高的地方：“那儿。离河近，取水方便。地势高，涨水淹不着。背后是山坡，冬天能挡风。”
杨保禄走过去看了看。那片地确实不错，平坦，干燥，周围能开地，距离河岸走路不到一刻钟。
“先盖五间。”他说，“住人的，存粮的，养牛的。盖结实点，能住几年。”
杨定军点点头。他从怀里掏出个小本子，用炭笔在上面记。
马龙在旁边忽然说：“大少爷，这片地开出来，以后归谁种？”
杨保禄想了想：“先归庄里。打下来的粮食入公仓，干活的人记工分。等安稳了，再分给愿意来北岸定居的。”
马龙点点头，没再说话。
杨保禄站在那块高地上，往南看。阿勒河横在中间，河水在夕阳下泛着光。河对岸，能看见码头的吊装架，能看见集市的屋顶，能看见内城的钟楼尖顶。
那是他活了三十五年的地方。
他转过身，往北看。那片没开垦过的土地，一直延伸到远处山脚下。草在风里摇晃着，发出沙沙的声音。
“哥，”杨定军忽然说，“父亲知道这事吗？”
杨保禄摇摇头：“还没说。等想周全了再说。”
杨定军看着他，没再问。
太阳落下山去了。天色暗下来，风也凉了。远处传来鸟叫声，是归巢的乌鸦。
“走吧。”杨保禄说，“明天再细看。”
三个人沿着原路往回走。走到河边，马龙解开船，撑着篙，让船慢慢离开岸边。
杨保禄坐在船头，回头看着北岸那片暮色里的土地。
他忽然想起父亲很多年前说过的一句话。
“地，是人的根。有了地，人才能扎下根。扎下根，才能活下去。”
那时候他还小，听不懂。
现在他听懂了。
船到南岸，他跳下去，踩在熟悉的土地上。回头再看，北岸已经融进夜色里，什么都看不清了。
但他知道那片地在那里。
等着人去开。