卢特格蹲在地头，用手指拨开一层薄土，看着那些烂掉的麦种发呆。
种子是去年秋天种下的。他和邻居们一起，在地里忙了整整五天，翻土，撒种，耙平，累得腰都直不起来。那时候他想，等明年夏天，这些麦子收了，能换点盐，能给老婆扯块新布，能给那个快死的孩子买点药——
孩子死了。
去年冬天死的。发烧，咳嗽，烧了三天，没了。老婆哭了半个月，眼睛都哭坏了，现在看东西模模糊糊的，白天还好，一到傍晚就看不清。卢特格不知道说什么，只是每天多干点活，多挖一垄地，多捡一捆柴，多砍一担草。好像只要把自己累趴下，就能把那些哭掉的日子补回来。
现在，麦子也死了。
他把那块烂掉的种子放在手心，看了看。种子发了芽，刚钻出来就被霜打死了。芽尖黑了一截，根也烂了，软塌塌的，像死掉的虫子。他又扒开旁边几处，都一样。这一片地，全死了。
他算了算。去年种了一斗种子，按最好的年景能收五六斗。交了租，还了借的，剩下两三斗，够一家吃两个月。今年种子全烂在地里，一斗也收不回来。明年还得再借种子。借了种，种了收，收了还，还了再借。
年复一年，永远还不完。
“卢特格！”
远处有人在喊。是管事家的那个仆人，骑着一头瘦驴，正往这边走。驴瘦得肋骨一根根能数清，走一步晃三晃，那人骑在上面，也一颠一颠的。
卢特格站起来，把手里那块烂种子扔了，在裤子上擦了擦手。裤子上全是泥，擦了也白擦。
那人骑到跟前，居高临下地看着他。这仆人是管事的侄子，叫贝特霍尔德，二十来岁，仗着有个当管事的叔叔，在村里走路都鼻孔朝天。
“管事让你去一趟。”
卢特格心里一紧。去一趟？去干什么？他最近没偷懒，没惹事，没欠租——好吧，租是欠着的，谁不欠呢？年景好的时候欠一点，年景差的时候欠一堆，年年欠，年年还，年年还不清。但这不是他一个人的事，大家都一样。
“快点。”贝特霍尔德不耐烦地说，“别磨蹭。”
卢特格点点头，跟在驴后面往村子里走。驴走得慢，他也走得慢。不是故意慢，是腿有点软。昨天晚上只喝了一碗稀粥，粥里只有几粒黑麦，剩下的全是野菜。野菜是老婆去林子里挖的，苦，涩，咽下去刮嗓子。但总比没有强。
管事的房子在村子最中间，是村里最大最好的那间。
土坯墙，茅草顶，墙根用石头垫高了半尺，下雨的时候水淹不进来。窗户上糊着薄薄的羊皮纸，能透光，比卢特格那间用草帘子挡风的窝棚强一百倍。门口站着几个人，都是村里的佃户，看见卢特格过来，有人朝他点了点头，有人没理他。
卢特格认识他们。矮个那个叫埃伯哈德，跟他一样种地。瘦高个叫沃尔夫冈，会一点木匠活，农闲的时候给人修修犁，赚点外快。靠在墙边那个老头叫阿德尔伯特，六十多了，干不动重活，就帮着喂喂牲口。
几个人都没说话。卢特格也站着等。
屋里传来管事的说话声，好像在跟谁吵架。吵了几句，一个人气冲冲地走出来，是村东头的老康拉德。他脸上红一阵白一阵，手里攥着一张纸，边走边骂，骂的话很难听。
路过卢特格身边的时候，老康拉德瞪了他一眼。
“看什么看？有你哭的时候！”
卢特格没吭声。老康拉德种了五十年地，谁的话都不听。他骂人，正常。
“卢特格，进来。”
管事的声音从屋里传出来。
卢特格进去的时候，管事正坐在那张粗糙的木桌后面。他四十来岁，脸很黑，手很粗，一看就是干过活的。但他现在是管事了，不用下地，只用在屋里坐着，发号施令。桌上放着一叠纸，灰白色的，比他们平时用的那种粗糙羊皮纸好得多。卢特格不认识字，但他知道那是从杨家庄园那边来的。只有那边产这种纸，又白又薄，写字不洇。
管事抬起头，看了他一眼。
“今年的冬小麦，绝收了。”
卢特格点点头。他知道。
“种子也收不回来。”
卢特格又点点头。他也知道。
管事把那张纸放下，靠在椅背上，看着他。
“你知道这意味着什么？”
卢特格想了想，说：“没粮吃。”
管事冷笑了一声。
“没粮吃？你说得轻巧。没粮吃，你们这些人就得饿死。饿死了，地谁种？地没人种，领主收什么？领主没粮收，我这管事怎么当？我这管事当不好，伯爵怪罪下来，我拿什么交代？”
卢特格低着头，不说话。这些话他听过很多遍了。每年这个时候，管事都要说一遍。说完了，该借的还得借，该欠的还得欠，该挨饿的还得挨饿。
管事沉默了一会儿，忽然说：“今年，多种黑麦和燕麦。小麦种不了那么多，种了也白种。黑麦耐寒，燕麦长得快。都种上，兴许能活。”
卢特格抬起头，看着他。
“那……种子呢？”
管事指了指门外。
“去领。每人一份，记在账上。秋后收了，再还。”
卢特格张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他想起去年借的种子。也是这么说的。秋后收了再还。结果收了，还了，剩下的就不够吃了。今年再借，明年还得还。还了，又不够吃。年复一年，永远不够吃。
但他没说话。
他能说什么呢？不借，现在就饿死。借了，还能多活一年。多活一年，说不定明年年景就好了。年景好了，就能多收点。多收点，就能把欠的还上。还上了，就能……
他不敢往下想。
他点点头，转身出去。
从管事那儿出来，卢特格去领种子。
领种子的地方在仓库旁边，是一间更小的屋子。管仓库的是个老头，叫奥托，六十多了，腿脚不好，走路一瘸一拐的。他坐在门口，面前摆着一张破桌子，桌上放着一本厚厚的账本，账本的边角都卷起来了。
“名字？”奥托问。
“卢特格。”
奥托翻了翻账本，手指在纸上一行一行地划。他的手指很粗，关节突出，指甲缝里全是黑泥。
“找到了。卢特格，佃户，去年欠租三斗，借种子两斗，借农具一次，共欠……”
他念叨着，拿起笔，在账本上又添了一行。
“今年再借种子，黑麦一斗，燕麦一斗。记上了。”
卢特格点点头。他看着奥托从旁边的麻袋里舀出黑麦和燕麦，装进两个小布袋里，递给他。他掂了掂，大概够种两亩地。
领完种子，他正要走，忽然看见旁边堆着一些农具。有铁头的锄头，有铁刃的镰刀，还有几把看着就结实的铁锹。他多看了两眼，奥托顺着他的目光看过去，说：
“想借？记在账上。”
卢特格问：“能借多久？”
奥托说：“用完就还。弄坏了，赔。”
卢特格想了想，挑了一把铁锄头。他原来那把是木头的，挖几下就钝，得经常磨。磨了也还是钝，挖深了挖不动，挖浅了不顶用。这把铁的，看着就结实。
奥托把锄头递给他，在账本上又添了一笔。
卢特格接过锄头，掂了掂。比木头的沉一点，但握在手里很稳。他想起以前听人说过，杨家庄园那边出的农具，比别处的都好。用了能多收粮。
他不知道自己能不能多收粮。
但他知道，这锄头拿在手里，心里好像踏实了一点。
回家的路上，卢特格碰见邻居瓦尔特。
瓦尔特比他大几岁，人也比他壮，但脑子不太灵光。他看见卢特格手里的锄头，眼睛一亮。
“借的？”
卢特格点点头。
瓦尔特凑过来，压低声音说：“听说杨家庄园那边，这种东西多得是。铁的，想要多少有多少。还有那种犁，铁的，一头牛就能拉，比咱们这木头犁快一倍。”
卢特格没说话。他没见过那种犁。
瓦尔特又说：“还听说，伯爵大人死了，他闺女当了女伯爵。她嫁的那个人，就是杨家庄园老爷的儿子。带了五十个人来，把那些叛乱的骑士都杀了。”
卢特格愣了一下。这事他听说过，但没太在意。伯爵大人是谁，他只知道那是收租的人。谁当伯爵，对他都一样。都得交租，都得干活，都得挨饿。
瓦尔特继续说：“有人说，那五十个人，三十几个就打了一百多个。杀了三个骑士，抓了一个子爵。厉害吧？”
卢特格点点头。
厉害是厉害，但跟他有什么关系呢？
他低头看了看手里的锄头。铁的，沉甸甸的。这个才是跟他有关系的。
瓦尔特见他不说话，也讪讪地住了口。两个人默默地走了一段，瓦尔特忽然又说：
“你说，换了个女伯爵，会不会对咱们好点？”
卢特格想了想，摇摇头。
“不知道。”
瓦尔特叹了口气。
“也是。谁知道呢。”
卢特格的家在村子最边上，紧挨着林子。
那是一间用木头和泥巴糊起来的窝棚，比别家的都破。墙上有好几道裂缝，冬天漏风，夏天漏雨。屋顶的茅草去年没换，已经烂了一片，下雨的时候屋里摆满了盆盆罐罐接水。
老婆坐在门口，正在择野菜。她眼睛不好，看不清，只能用手摸。摸到一根，掐掉根，扔进旁边的筐里。动作很慢，但很认真。
听见脚步声，她抬起头。
“回来了？”
卢特格嗯了一声，把那袋种子放在地上，把锄头靠在墙边。
老婆摸索着摸了摸那把锄头，手指在铁头上轻轻划过。
“铁的？”
“铁的。”
老婆没再说话。她的手在那锄头上停了很久，像是在摸什么珍贵的东西。
晚上，卢特格煮了一锅野菜粥。粥很稀，能照见人影。他把那袋种子放在床头，用手拍了拍，又摸了摸。老婆躺在他旁边，忽然说：
“今年能多收点吗？”
卢特格沉默了一会儿。
“不知道。”
老婆没再问。
窗外，风从墙缝里灌进来，呜呜地响。卢特格蜷缩着身子，把破被子裹紧。被子又薄又硬，盖了十几年了，早就没了暖和气。但他还是裹着，好像裹紧了就能暖一点。