槐树下的家道
一、老槐树下的晨与昏
村东头的老槐树，怕是比村里最年长的老人还要大上几岁。树身要三个壮汉才能合抱，树皮皴裂得像老祖宗留下的羊皮卷，枝桠向天空伸展，把半亩地的晒谷场都罩在绿荫里。每年开春，新叶刚冒头时，嫩绿的槐芽能蒸出喷香的菜团；到了夏天，浓密的枝叶搭成天然的凉棚，村里人爱搬着马扎来这儿歇脚，听谁家的娃背《三字经》，看谁家的媳妇纳鞋底；入了秋，金黄的叶子簌簌落下，铺在晒谷场上，和新收的麦子混在一起，踩上去沙沙作响，满是踏实的秋意。
林正明的家就在老槐树旁，三间土坯房，墙是黄泥糊的，屋顶盖着麦秆，年年秋天都要再添一层新的，不然漏雨。但这房子收拾得干净，窗台上总摆着娘种的仙人掌，绿得发亮；门框上贴着砚之写的春联，红纸上的黑字虽稚嫩，却一笔一划透着认真。
这天午后，日头正烈，晒谷场上的麦粒被晒得发烫，散发出淡淡的麦香。林正明把最后一捆新麦归拢到麦垛上，麦垛已经堆得像座小山，他拍了拍手上的麦糠，直起腰时，后腰的旧伤隐隐作痛——那是十年前抢收麦子时从房顶上摔下来留下的。他用袖子擦了擦额角的汗，抬头望了望老槐树，树影斜斜地铺在地上，像一块被阳光浸得温热的深色毯子，刚好能遮住半个麦垛。
“爹！”一声清脆的童音从地头传来，像颗刚剥开的脆枣，带着股子鲜活气。
十岁的林砚之捧着本线装《论语》跑过来，蓝布褂子的衣角沾着田埂上的泥点，布鞋的鞋尖蹭了不少草屑，裤腿还卷着，露出被晒得黝黑的小腿。他跑到正明跟前，仰着小脸，鼻尖上渗着细密的汗珠，指着书页上的字问：“爹，‘耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣’，是不是说种地和读书都能让人心里踏实？”
正明放下手里的麦叉，接过儿子递来的书。书页边缘已经被翻得有些毛边，纸页泛着淡淡的黄，上面还有砚之用铅笔做的小记号——遇到不懂的字，就画个小圆圈；觉得好的句子，就画波浪线。他用挂在脖子上的粗布巾擦了擦手上的麦糠，指着不远处自家的土坯房说：“你看咱家房檐下，犁耙和书箱是不是并排挨着？”
砚之顺着爹指的方向望去，只见房檐下的木架上，那把用了三代人的犁耙被擦得锃亮，犁头是纯铁打的，在阳光下泛着冷光，木柄被几代人的手汗浸得发红，握着的地方磨出了深深的凹槽；旁边的红木书箱虽然有些褪色，边角却被摩挲得光滑，箱盖上“耕读传家”四个字是爷爷在世时亲手刻的，笔画苍劲有力，透着一股子执拗，像是在跟岁月较劲。
“你爷爷当年教我，耕地要顺着节气走，清明种谷，芒种栽秧，急不得；读书得跟着道理行，《论语》里的‘仁’，《孟子》里的‘义’，得一句句往心里去。”正明蹲下身，看着儿子的眼睛，那双眼像山涧的泉水，亮得能照见人影。“就像这麦子，春种秋收有定数，你急着拔苗，它就长不壮；就像你背《三字经》，‘人之初，性本善’，不光要会念，还得知道待人要和善，见了长辈要行礼，这才算真懂了。”
砚之似懂非懂地点点头，小眉头微微蹙着，像是在嚼一块没咽下去的锅巴，要慢慢品出味道来。这时，娘从屋里端出一碗绿豆汤，粗瓷碗的沿上还印着淡淡的墨痕——那是去年砚之练毛笔字时不小心洒了墨，娘心疼那只陪嫁来的粗瓷碗，用草木灰擦了又擦，还是留下了浅灰色的印记，却依旧天天用着，说“看着亲切”。
“先喝碗汤解解暑。”娘把碗递给砚之，又给正明递过一块粗布帕子，帕子上打着好几个补丁，却是洗得发白的干净。“等会儿把上午没背完的《弟子规》再顺一遍，你爹下午要去镇上换些新的菜籽，顺便给你买本新的描红本。”
砚之接过碗，咕咚咕咚喝了两口，绿豆的清爽混着冰糖的甜，顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了暑气。他低头看着碗沿的墨痕，突然说：“娘，等我练好了字，给咱家画个新碗，比这个好看十倍，上面画满桃花。”
娘被他逗笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，拍了拍他的后脑勺：“傻孩子，好好读书比啥都强。等你出息了，娘天天用新碗给你盛绿豆汤。”
二、梧桐桌上的字与镰
入了秋，田里的活儿渐渐少了。玉米收进了仓，金灿灿的棒子在房梁上挂成串；棉花晾成了雪，堆在筐里像朵朵白云；大豆在场上碾过，饱满的豆粒滚得满地都是。林正明便在堂屋里支起一张小方桌，那是他用自家种的梧桐木打的，桌面被磨得光溜溜的，能照见人影，四角用铁皮包着，防磕。
每天傍晚，日头刚擦着西山头，正明就教砚之认字。窗外的槐树叶被秋风染成了金黄，簌簌地落下来，在窗台上积了薄薄一层，像撒了把碎金子。砚之坐在小板凳上，背挺得笔直，手里握着毛笔，笔杆是爹用竹子削的，笔尖是镇上买的狼毫，虽然便宜，却很顺手。
“今天学‘孝’字。”正明拿起桌边的课本，书页被翻得卷了边。他指着字说：“上面是‘老’，”
砚之跟着念：“孝……”却不小心念成了“老”，自己也意识到了，脸“腾”地红了，像被夕阳染过的云彩，低下头，手指抠着桌角的木纹。
正明也不恼，只是拿起桌边的镰刀，在月光下慢慢磨着。镰刀是他爹传下来的，木柄被手汗浸得发红，像块玛瑙，刀刃却依旧锋利，能轻松割开麦秆。“你看这镰刀，”正明用拇指蹭了蹭刀刃，发出轻微的“噌”声，“要是不常磨，割麦子就费劲，还容易伤着自己；读书要是不常练，认的字就像田里的草，不知不觉就忘了，再捡起来就难了。”
他放下镰刀，拿起砚之的课本，指着“孝”字说：“你奶奶去年冬天咳嗽，你端水递药，夜里还起来给她盖被子，这就是孝；我下地干活，你帮着娘喂猪、扫地，不让娘累着，这也是孝。咱们林家，祖祖辈辈都是种地的，可你太爷爷说，手里有锄头，能吃饱饭；怀里有书，能明事理，日子才过得稳当，心里才踏实。”
砚之点点头，拿起毛笔，在描红本上一笔一画地写“孝”字。烛光在他脸上跳动，把他认真的模样映在墙上，像一幅安静的画。写着写着，他突然问：“爹，太爷爷是不是也像您一样，一边种地一边教爷爷认字？”
正明愣了一下，随即笑了：“是啊。你太爷爷识的字不多，就会背《朱子家训》，他说这书里的道理够人用一辈子。他教你爷爷认字，就在这老槐树下，用树枝在地上写，写一个字，讲个故事，比如写‘勤’字，就说‘一勤天下无难事，地里的草要勤除，书里的字要勤认’。”
砚之听得入了神，手里的毛笔悬在纸上：“那我也要像太爷爷说的那样，又勤快又认学。”
正明摸了摸儿子的头，心里像被温水泡过一样软。他想起小时候，爹也是这样摸着他的头，在老槐树下教他做人的道理。那时的月光，怕是和今晚的一样，清清凉凉地洒在地上，把爷俩的影子拉得老长。
三、银镯与束修的分量
转眼到了年关，腊梅的香气飘满了村子，混着家家户户蒸馒头的麦香，让人心里暖融融的。镇上的私塾先生来村里串门，他是正明爹的老同学，姓周，头发已经花白，却精神矍铄，每年都会来看看正明一家。
周先生刚走到院门口，就看见砚之在院子里用树枝写字，地上已经画满了歪歪扭扭的字，有“福”，有“春”，还有几个《诗经》里的句子，是他从爹的旧书里翻到的。砚之冻得小手通红，鼻尖上挂着鼻涕，却写得格外认真，嘴里还念念有词。
“这孩子在写啥呢？”周先生笑着走过去，蹲在砚之身边。
砚之吓了一跳，回头看见是周先生，赶紧站起来行礼，小脸蛋冻得通红：“先生好！我在写‘桃之夭夭，灼灼其华’。”
周先生指着地上的字问：“这四个字，你知道啥意思不？”
砚之抬起头，眼睛亮亮的，像落了星星：“先生，我娘说，这是说桃花开得好看，就像新媳妇一样。我娘还说，等开春了，村西头的桃林就开花了，到时候比书上写的还好看。”