雨中的翅膀
城市上空的乌云低得像浸了水的棉絮，铅灰色的云层沉甸甸地压在楼群顶端，连最高的写字楼尖顶都被吞去半截。林燕站在公寓的阳台上，玻璃护栏上凝结着细密的水珠，模糊了远处的天际线。她手里捏着一张泛黄的合影，指腹反复摩挲着照片边缘——那是七年前拍的，她和周梁并肩站在大学图书馆的红砖墙前，爬山虎的嫩叶垂在他们肩头，两人笑得露出牙齿，阳光把周梁的白衬衫照得发亮，也把她的发梢染成了金棕色。
“劳燕各自分飞……”她低声念着，声音轻得被风卷走。指尖抚过照片上年轻的自己，那时她总爱穿洗得发白的牛仔裙，周梁的自行车后座永远为她留着位置，车筐里装着从食堂抢来的热包子。谁能想到，七年时间，足够把热包子的温度散尽，把并肩的影子拉成两条永不相交的线。
雨是突然落下来的。先是几滴试探性的冰凉砸在玻璃上，晕开小小的水痕，随即就变作倾盆之势，哗啦啦的雨声像无数根针，扎破了城市的喧嚣。林燕退回屋内，反手带上门，阳台的玻璃门隔绝了大半雨声，却挡不住那股湿漉漉的凉意。
二十五层的公寓整洁得近乎空旷。米白色的沙发上铺着没拆封的防尘罩，茶几上只有一个骨瓷花瓶，里面插着的干花早就失去了颜色。当初两人一起挑选的浅灰色地毯，如今连一根头发丝都看不见——林燕每天用吸尘器吸三遍，像是在清理某种看不见的痕迹。她走到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，照亮了她眼下淡淡的青黑。
屏幕上是她设计了半个月的封面稿：一只燕子站在锈迹斑斑的电线上，翅膀被雨水打湿，羽毛粘成一绺一绺，眼神里带着茫然。背景是被雨雾泡软的城市轮廓，高楼的影子在水汽里发虚，像幅没干透的水墨画。这是给一位年轻诗人的诗集设计的封面，诗集名叫《离散》，诗人在简介里写：“所有相遇都是为了告别，就像雨总会停，翅膀总会凉。”
林燕盯着屏幕上的燕子，鼠标指针在它湿漉漉的翅膀上悬停。她想起小时候在乡下外婆家，屋檐下有个燕子窝，每年春天都有一对燕子回来筑巢。有年夏天暴雨，一只雏燕被风吹落在泥里，另一只成年燕子在雨里盘旋哀鸣，撞得房檐咚咚响，直到雨停了还不肯走。那时她不懂，只觉得燕子太傻，现在看着屏幕，眼眶却突然发涩。
电话铃声突兀地响起，打破了室内的寂静。林燕瞥了一眼屏幕，“周梁”两个字在屏幕上跳动，像颗定时炸弹。她的手指悬在接听键上方，指甲修剪得很短，指节因为用力而泛白。铃声响到第五声时，她深吸一口气，按下了接听键。
“燕，我需要回公寓拿些东西。”周梁的声音透过听筒传来，平静得像在说别人的事，听不出任何情绪。
林燕望向窗外，雨丝密集得像道帘子，把对面的楼群罩得严严实实。“现在在下大雨。”她的声音有点干，像是很久没说话。
“我知道，”他顿了顿，背景里传来模糊的汽车鸣笛声，“但我明天一早就得去上海出差，可能要待一段时间。”
“一段时间”是多久？林燕没问。他们之间早就失去了追问的资格。她看着玻璃上自己模糊的倒影，那倒影里的人面色苍白，嘴唇紧抿。“一小时后吧，”她说，“雨可能会小些。”
挂断电话，房间又恢复了死寂，只剩下电脑主机轻微的嗡鸣。林燕站起身，漫无目的地环顾这个曾经被称为“家”的地方。墙上还挂着那幅他们一起在画展上淘来的抽象画，蓝色和紫色的色块纠缠在一起，当初周梁说像他们俩，现在看来，更像一团解不开的乱麻。书架靠着客厅的整面墙，左边是她的设计类书籍，右边是周梁的财经杂志，中间的过渡地带还留着几本书——那是他们都喜欢的加缪，现在却像个尴尬的注脚。
她的目光扫过书架最底层，那里有个暗红色的木盒，里面装着他们的结婚请柬。当初挑了很久的烫金字体，印着“林燕 & 周梁”，现在连盒角都落了灰。半年前，周梁开始把他的东西一件件搬走：先是西装和领带，然后是他收藏的黑胶唱片，最后是那盆他亲手养的绿萝——搬走那天，绿萝的叶子黄了大半，像在无声地抗议。他搬东西的速度很慢，像潮水退去，一点点露出底下的沙滩，只是这沙滩上，全是破碎的贝壳。
林燕走到卧室门口，门虚掩着，里面是周梁曾经的衣帽间。现在衣柜门敞开着，空荡荡的衣架在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。她想起三个月前那个决定性的夜晚，周梁凌晨两点才回来，身上带着股陌生的香水味，不是她常用的柑橘调，而是甜得发腻的玫瑰香。
“同事聚餐，不小心洒到的。”他解释时，眼神飘向窗外，手指无意识地摩挲着衬衫领口。林燕没说话，只是看着他——他们在一起十年，他说谎时总会抿紧嘴角，这个小动作骗不了人。那一刻，她清晰地感觉到某种东西碎了，像车轮突然从辐条上脱落，明明是紧密相连的部分，却在某个瞬间失去了所有契合点。
“舆说辐。”她后来在翻《周易》时看到这个卦象，突然愣住。爻辞里说“舆说辐，夫妻反目”，描述的是车轮与辐条分离的意象，象征着亲密关系中最致命的裂痕。原来有些分离，早有预兆。
墙上的挂钟敲了七下，提醒她一小时快到了。林燕走到玄关，把周梁的备用钥匙放在鞋柜上，钥匙串上还挂着那个她亲手编的红绳结，绳结已经褪色，像段被遗忘的承诺。她刚站直身子，门铃就响了。
透过猫眼望去，周梁站在楼道里，黑色的冲锋衣被雨水打湿，肩膀处洇出深色的痕迹。他瘦了些，下颌线更清晰了，头发湿漉漉地贴在额头上，看起来疲惫又陌生。林燕深吸一口气，打开了门。
“我只需要拿些文件和冬天的衣服。”他开口道，目光掠过她的脸，却没敢停留，像是怕被什么烫到。
林燕点点头，侧身让他进来。楼道里的冷风跟着灌进来，带着雨的湿气。她注意到他的右手，中指上光秃秃的——那枚铂金戒指，他戴了五年，戒痕还浅浅地留在皮肤上，像道没愈合的伤口。
周梁径直走向书房，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。林燕站在客厅中央，手插在口袋里，指尖冰凉。雨还在下，雨点密集地打在玻璃上，发出沙沙的声响，填满了两人之间的沉默。这沉默很奇怪，不像以前争吵后的冷战，也不像久别重逢的尴尬，而是一种近乎麻木的平静，像暴风雨前的死寂。
突然，阳台上传来一阵急促的扑翅声，夹杂着尖利的鸣叫，打破了这诡异的平静。林燕猛地拉开玻璃门，只见两只燕子被困在阳台的角落里，灰色的羽毛被雨水打得凌乱不堪，小爪子在湿漉漉的地板上打滑。它们显然是在雨中迷失了方向，误打误撞飞了进来，此刻正惊慌地四处乱撞，一次次撞在透明的玻璃护栏上，发出“咚、咚”的轻响。
“怎么了？”周梁闻声从书房出来，手里还拿着个牛皮纸文件袋。
“有两只燕子被困住了。”林燕往旁边退了退，让他看清阳台上的情况。
周梁走过去，脚步放得很轻。两只燕子更慌了，翅膀拍打得更快，其中一只甚至对着另一只的翅膀啄了一下，像是在怪罪对方。“它们被吓坏了，”周梁的声音放得很低，“阳台太封闭，它们找不到出口。我去把花盆挪开，给它们腾点地方。”
阳台上放着两盆绿植，是林燕买来的龟背竹。周梁弯腰去搬靠里的那盆，动作还是她熟悉的样子——左手扶着盆沿，右手托着盆底。就在这时，林燕瞥见他的手腕，一道新鲜的划痕从手腕延伸到小臂，结痂的地方泛着红。
“你的手怎么了？”她脱口而出。
周梁的动作顿了一下，随即若无其事地拉下冲锋衣的袖子，把划痕遮住。“没什么，”他的声音有点含糊，“前几天搬家，不小心被纸箱划破了。”
林燕却僵在原地。她记得那道划痕——上周他们最后一次争吵时，她失控地打翻了茶几上的玻璃杯，碎裂的玻璃溅到他手腕上，划出了这道口子。当时他就站在那里，面无表情地看着血珠从皮肤里渗出来，滴在浅灰色的地毯上，像朵妖艳的花。然后他什么都没说，转身拿起外套就走，留下她一个人蹲在地上，用纸巾一遍遍擦那片永远擦不干净的血迹。
“我……”林燕想说些什么，道歉，或者质问，话到嘴边却变成了哽咽。
就在这时，阳台上的燕子突然有了动静。那只体型稍大的燕子像是找到了方向，猛地冲向玻璃门与墙体的缝隙，翅膀擦过门框，带起一阵风，终于冲破了束缚，振翅飞入雨幕中。另一只体型小些的燕子慌了，在阳台上盘旋着，发出凄切的鸣叫，声音里满是绝望。
“它们本是一对的，”林燕看着那只孤单的燕子，声音轻得像叹息，“现在一只飞走了，另一只都不知道该往哪飞了。”
周梁站在阳台边，背对着她。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的发梢。他沉默了很久，久到林燕以为他不会回答，才听见他低声说：“我从未想过我们会变成这样。”
“哪样？”林燕抬起头，泪水终于忍不住涌了上来，“连基本的信任都没有了？连一句实话都换不来了？”她想起那陌生的玫瑰香水味，想起他手机上新设的密码，想起他越来越频繁的“加班”和“出差”，那些被她刻意忽略的细节，此刻像燕子的尖喙，一下下啄着她的心脏。
“不只是信任的问题，燕。”周梁转过身，雨水打湿了他的睫毛，让他的眼神看起来有些模糊，“是我们都变了。这两年，你总在研究你的设计，你的卦象，你的抽象概念，我跟你说公司的事，你说我功利；我带你去见朋友，你说他们虚伪。你活在你的世界里，而我……”他顿了顿，声音里带着疲惫，“我只是感觉不到自己真实存在过。”