涧声
陈砚之第一次见到那条溪时，正蹲在青石上给写生本换纸。秋阳把会稽山照得透亮，像谁在峰峦间铺了层金纱，连空气里都飘着松针烤热的焦香。溪水流过石缝的声音突然漫过来，不是城里自来水管道的闷响，是清凌凌的、脆生生的，像被风揉碎的玉，一片一片落在心尖上。他抬眼望去，就见那水在岩脚拐了个极柔和的弯——明明前方是段陡坡，顺势冲下去就能湍急如箭，却偏要绕开那块半浸在水里的青石，连带着下游的水都慢了半拍，在石根处积出一汪浅碧，能照见水底游弋的小鱼和石上的青苔。
“这水，倒像懂礼似的。”身后传来老人的声音，带着山涧特有的温润。陈砚之回头，见个穿靛蓝土布衫的老者背着竹篓，篓里的野菊正往外探着黄灿灿的脑袋，花瓣上还沾着露水。“打小就看着它绕石头走，几十年了，愣是没冲坏过那青石的边。”
老者是山下陈家村的守林人，姓陈，按族谱排，是陈砚之祖父辈的，村里人都喊他陈守林。陈砚之这次来，是受父亲所托，给村里的老祠堂补画几幅山水。祠堂藏在山坳里，黛瓦被岁月染成墨色，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，梁上的彩绘褪得只剩淡影，唯有供桌上那块“谦挹堂”木匾，虽漆皮龟裂如蛛网，“谦挹”二字里的温润劲儿却像浸了百年的泉水，透着股说不出的平和。
“您是说，这溪绕着石头流？”陈砚之往溪边走了两步，帆布鞋踩在浸了水的卵石上，凉丝丝的潮气顺着鞋底往上爬。他果然见水流到青石前，像被双无形的手轻轻一推，乖巧地分作两股，贴着石身漫过去——靠里的那股水流得缓，在石凹处打了个旋，像给青石系了圈银带；靠外的那股稍急些，却也只是擦着石棱走，没激起半分戾气。到了下游丈许远，两股水又自然而然合在一处，连带着被冲刷了不知多少年的卵石都圆滚滚的，没一点扎人的棱角。
“老辈人说，咱陈家的根，就跟这溪似的。”陈守林蹲下来，用枯瘦的手指拂过水面，指尖的沟壑里还嵌着山泥。“当年祖上在这儿立村，有户外姓人家眼红咱这水源，半夜偷偷改了水道，想把水引到他们田里。族长没带人去争，也没去吵，第二天就带着族人绕着山坳挖了条渠，把溪水引到自家田里，还特意在渠尾留了道窄口，让水也能顺着沟流到那户人家的地。”他往上游指了指，那里果然有段隐蔽的土渠，被茂密的茅草丛半掩着。“后来那年夏天山洪下来，别家的田冲了大半，就咱这渠，顺着山势拐了三个弯，把水头的劲儿卸了，一点事儿没有。那户人家的地，倒多亏了咱留的窄口，才保住几分苗。”
陈砚之的狼毫笔顿在写生本上，墨滴在宣纸上晕开个小小的圆。他想起父亲总在饭桌上念叨的祖训：“水遇方则方，遇圆则圆，不是没骨力，是懂转圜。”他原以为是句故弄玄虚的空话，此刻看着溪水分合的样子，忽然觉得那水流里藏着股韧劲儿——不是铁匠铺里硬碰硬的冲，是把力道化在转弯里，像书法里的藏锋，笔锋看着收回去了，力却全含在墨里，落纸时反倒更见精神。
祠堂的画补到第三日，陈砚之正站在木梯上补画西墙的《松溪图》。他特意调了浅赭色的颜料，想把溪水绕石的姿态画出来——笔尖在褪色的老画上轻轻扫过，新墨与旧痕渐渐融在一起，像新茶泡进了老壶。忽然听见山口传来轰隆隆的声响，震得梁上的尘土簌簌往下掉。
“咋回事？”他从木梯上下来，踩着吱呀作响的木地板往外走。刚到祠堂门口，就看见村口的土路上来了伙人，穿西装的年轻人指挥着辆推土机，铁铲上还沾着新鲜的黄土，把晨雾都搅得浑浊了。
“陈老爷子！”一个戴金链子的中年男人嗓门洪亮，手里夹着烟，径直走到正在拾掇柴火的陈守林面前，“我是县里来的，想在溪边建个度假村，您看这溪水，咱给它改改道，拉直了能省出半亩地，给村里的分红翻番！”
陈守林直起身，竹筐里的枯枝“哗啦”掉了两根。他没接那递过来的烟，只是指了指溪边那块青石：“你看那石头，水绕了它几十年，它没动，水也没停。要是把它炸了，水是直了，可下次山洪下来，谁挡着？”他的声音不高，却像溪水流过石缝，带着股不容置疑的清亮。
金链老板笑他老顽固，嘴角的烟卷抖落些烟灰：“老爷子，现在都啥年代了？混凝土堤坝，钢筋水泥桩，还怕啥山洪？”他转头就往村委会走，皮鞋踩在石板路上“噔噔”响，“我找村干部谈，这可是为村里好！”
陈砚之回到祠堂时，外面的吵嚷声已经漫了进来，像被搅浑的溪水。他爬上木梯，继续补画《松溪图》，可笔尖总不听使唤——画里的溪水本该绕着礁石走，此刻却像要冲破宣纸，变得急躁起来。他索性停下笔，探头往院外看：几个村民围着金链老板争得面红耳赤，李伯举着锄头要拦推土机，指节因为用力而发白；王婶却盯着合同上的数字直点头，手指在“分红”那栏反复摩挲；还有些年轻人，站在一旁举棋不定，眼睛在推土机和老祠堂之间来回转。
他忽然想起昨日在溪边捡的那块卵石，被水磨得像块暖玉，握在手里温温的，连最细微的纹路都透着平和。他从画箱里翻出那块石头，走出去，往人群中间一站，手里还捏着那石头：“我给大伙儿讲个事吧，族谱里记着的。”
吵嚷声渐渐小了。陈砚之的声音不大，却像溪水流过卵石，清晰地传到每个人耳朵里：“咱陈家祖上曾是县里的小吏，管着粮税。当年有个同僚想拉他一起虚报赋税，说能多分不少银钱。他没应，也没去官府揭发，只是悄悄把自家的田契抵了空缺，把那笔虚账填实了。”他摩挲着手里的卵石，石面的凉意透过掌心漫上来，“后来那同僚东窗事发，牵连了半个县衙，唯独咱祖上，因账目清白，不仅没受牵连，还被知府举荐升了官。”
他顿了顿，目光扫过祠堂的“谦挹堂”匾额，又落在金链老板脸上：“老辈人说，那不是傻，是知道啥该争，啥该让。争的是心里的规矩，让的是面上的纷争。”他把卵石放在老板面前的推土机铲上，“您看这石头，被水磨得没了棱角，可它底下的根，扎在山里几十年，谁也挪不动。溪水绕着它走，不是怕它，是知道硬碰硬两败俱伤，不如转个弯，各自成全。”
人群彻底静了。山风穿过祠堂的飞檐，发出“呜呜”的声响，像在应和他的话。有人蹲下来摸了摸脚下的土地，土是湿的，带着溪水特有的清冽潮气；有人抬头看了看祠堂的方向，“谦挹堂”的匾在秋阳里泛着柔和的光，“谦”字的最后一捺，像极了溪水绕石的弧度。金链老板盯着那块卵石看了半晌，忽然挥了挥手：“推土机撤了。改道的事，再议。”
那天傍晚，陈砚之坐在溪边，看着水流依旧绕着青石转，夕阳把溪水染成金红，连带着那块倔强的青石都镀上了层暖意。陈守林提着个锡茶壶过来，给他倒了杯野菊花茶，琥珀色的茶汤里浮着几朵野菊，香气清得像溪上的雾。“你爷爷年轻时，总在这儿写‘谦’字。”老人呷了口茶，茶沫沾在他花白的胡须上，“他说这字左边是‘言’，右边是‘兼’，说话办事，多替旁人想想，路就宽了。”
茶烟袅袅里，陈砚之看着溪水上的晚霞，忽然明白“谦挹”不是退让，不是懦弱，是像这溪水似的——心里清清楚楚知道自己要往哪儿流，最终要汇入哪片江河，却也懂得给挡路的石头留个余地，给旁边的草木让点滋润。水看似柔，却能穿石；看似退让，却从未偏离方向。那些转弯处的温柔，恰恰让它避开了无谓的冲撞，走得更稳、更远。