十月的第一个周末，桐花巷的清晨被一场细雨洗过。青石板路湿漉漉的，映着铅灰色的天光。老槐树的叶子黄了大半，风一吹，便有几片打着旋儿飘落，粘在积了水的小坑里。
林新华的书铺里，灯光亮得早。
老人坐在柜台后的藤椅上，膝上搭着条薄毯。他戴着老花镜，手里捧着一本旧版的《花城县志》，却半天没翻一页。目光不时飘向窗外——侄子林珏天不亮就背着帆布包出门了，说是去桐花山做植物标本采集，要赶在霜降前把这一带的秋植记录完。
屋里很静。只有墙上老式挂钟的“嘀嗒”声，不紧不慢地走着。
林新华轻轻叹了口气。儿子林璋入狱快两年了，儿媳闻一清带着孙子林松、孙女林桦在省城，只有寒暑假才回来住几天。这个暑假，林松要上补习班，闻一清只在八月初带孩子们回来待了一星期。平日里，偌大的书铺就他一个人守着，从清晨到日暮。
直到七月底，弟弟打电话来，说小儿子林珏今年大四，学的是植物学，学校布置了野外考察作业，想来花城这边住一阵子，既能陪陪大伯，也能完成课题。
林新华自然是高兴的。这孩子他从小就喜欢，踏实，话不多，但心里有数。林珏来了之后，书铺里多了人气。小伙子白天上山采集标本，晚上回来整理笔记，偶尔陪大伯下两盘棋，说说省城的新鲜事。
老人年纪大了，牙口不好，就爱吃口软和的点心。林珏心细，发现巷口的“甜蜜蜜”糕点做得绵软适口，便隔三差五去买些回来。枣泥糕、绿豆饼、桂花糖藕……换着花样孝敬大伯。
一来二去，就和尤家那闺女熟悉了。
林新华看在眼里，心里明镜似的。尤甜甜那孩子，他从小就看着长大，模样清秀，性子温顺，一双巧手远近闻名。可惜摊上那样的爹，又遭了赖家那档子事，名声受了牵连。但林珏这孩子，不是在意这些虚名的人。
正想着，门“吱呀”一声开了。
林珏回来了，帆布包鼓鼓囊囊的，裤腿上还沾着泥点和草籽。他把包放在门边，从怀里掏出个油纸包：“大伯，刚出炉的核桃酥，还热乎着。”
“又去买了？”林新华接过，油纸透出温热的甜香。
“嗯。”林珏倒了杯热水，在旁边的板凳上坐下，“甜甜说今天试了新方子，加了蜂蜜，您尝尝。”
林新华掰了一小块放进嘴里，酥脆化渣，甜而不腻，确实好手艺。他慢慢嚼着，抬眼看了看侄子：“你……觉得尤家那闺女怎么样？”
林珏正在喝水，闻言呛了一下，咳嗽几声，耳根微微发红：“大伯……”
“我就是问问。”林新华笑了，眼角的皱纹舒展开，“那孩子不容易。她爹的事，赖家的事，都不是她的错。这些年，她守着那个小店，帮衬哥嫂，孝敬长辈，巷子里谁不夸一声好？”
林珏沉默片刻，点了点头：“她……是很好。”
“听说，你鼓励她去省城学手艺？”
“嗯。”林珏放下杯子，语气认真起来，“大伯，甜甜的手艺不输省城那些西点师傅。但她没受过正规训练，不知道外面的世界现在发展到什么程度了。我姐在省城商业局工作，我托她打听了，有个成人职业技术学校，开了面点制作和食品经营管理的班，春季招生。我觉得……甜甜应该去试试。”
林新华看着他，眼神温和：“你为她考虑得周全。”
林珏脸更红了，低下头：“我就是觉得……可惜。”
老人没再往下说，慢慢吃完那块核桃酥，拍了拍手上的碎屑：“你是个好孩子。尤家闺女也是个好孩子。你们年轻人的事，自己拿主意。但有一点——”他顿了顿，声音沉了些，“若是真心，就别在意那些闲言碎语。咱们林家，不看那些虚的。”
林珏抬起头，眼神清澈而坚定：“大伯，我明白。”
雨停了，云缝里透出些微天光。林珏起身去后院收拾采集的标本，林新华则继续翻看那本县志。书页泛黄，字迹模糊，记载着这个县城百十年的变迁。而此刻，书铺里安静如常，只有挂钟的“嘀嗒”声，和后院偶尔传来的整理标本的窸窣声。
同一时间，“甜蜜蜜”后院里，尤甜甜正在尝试新配方。
她把发酵好的面团擀成薄片，抹上一层自制的枣泥，再卷起来切成小段，在烤盘里摆成花朵的形状。炉火很旺，不多时，烤炉里便飘出枣泥和面粉混合的甜香。
付巧巧挺着肚子坐在一旁的小凳上织毛衣，鼻尖动了动：“真香。这次又加了什么？”
“加了点桂花蜜。”尤甜甜盯着烤炉的玻璃窗，“林珏哥说，省城现在流行这种带花香的糕点。”
付巧巧手上动作不停，抬眼看了看小姑子：“林珏那孩子，这几天没来？”
“他上山采集标本去了。”尤甜甜轻声说，“说是在做毕业论文的材料。”
“哦。”付巧巧点点头，状似无意地问，“他上次说的那个夜校……你考虑得怎么样了？”
尤甜甜手上的动作顿了顿。烤炉里的糕点正慢慢鼓起，表面泛起金黄。她看着那一点点变化，心里也像有什么东西在慢慢膨胀。
“嫂子，”她转过身，声音很轻，“我想去试试。”
付巧巧笑了，眼角的细纹弯起来：“好啊。什么时候报名？”
“十月下旬。”尤甜甜走到嫂子身边蹲下，手轻轻放在她隆起的腹部，“可是……嫂子你马上就要生了，店里……”
“店里有你哥呢。”付巧巧握住她的手，“我都跟你哥说好了，等我出了月子，就能看店。你哥现在手艺也不差了，基础的糕点都能做。甜甜，你不能为了我们，耽误自己一辈子。”
尤甜甜眼圈一红：“我没有耽误……”
“傻丫头。”付巧巧摸着她的头发，“你为我们这个家付出够多了。现在日子好了，你该去闯闯。林珏说得对，你的手艺不输省城的人，该去更大的地方看看。”
后院的丝瓜藤上，最后一朵黄花在晨风里轻轻摇晃。尤甜甜抬头看着那片小小的天空，灰蒙蒙的，但云正在散开，透出一丝微蓝。
她想起林珏那天说的话：“甜甜，外面有很大的世界，有很多你不知道的东西。你该去看看。”
她确实想去看。
下午，雨彻底停了，阳光从云层后面透出来，把巷子里的水洼照得亮晶晶的。尤甜甜把新烤的枣泥卷装了一盒，准备给林大伯送去——林珏不在，老人一个人难免寂寞。
刚走到书铺门口，就听见里面传来咳嗽声。尤甜甜推门进去，看见林新华正捂着胸口，咳得脸都红了。
“林爷爷！”她赶紧放下盒子，过去给老人拍背，“您怎么了？”
林新华摆摆手，好半天才缓过来：“老毛病了，气管炎，一到换季就犯。”
尤甜甜倒了杯温水递给他，又看见柜台上的药瓶空了：“您这药……”
“吃完了。”林新华喝了口水，喘着气说，“本来想让林珏去开的，可他一大早就上山了。”