正月初十，年味儿像潮水般退去，露出生活原本坚硬的岸线。桐花巷的青石板路上，鞭炮碎屑被早起的许三妹扫得干干净净，只有墙角砖缝里还嵌着几点顽固的红色，像是年节最后的印记。
清晨的寒气比年前更凛冽些，是那种穿透棉袄、直往骨头缝里钻的冷。李春仙裹着新棉袄站在院子里，看着母亲钟金兰把晾了多日的腊肉、香肠收进屋——这是要准备开春后的食材了。
“妈，年这就过完了？”她有些怅然地问。
“过完了。”钟金兰踮着脚收腊肉，声音有些喘，“日子不就是这样？过了年，盼清明；过了清明，盼端午。一茬接一茬。”
是啊，一茬接一茬。李春仙想起除夕夜绚烂的烟花，想起年夜饭桌上热腾腾的饺子，想起和巷子里孩子们放鞭炮的欢笑。那些热闹好像就在昨天，却又遥远得像上辈子的事。
堂屋里传来李开基的咳嗽声。老人年纪大了，冬春之交最容易犯气管炎。胡秀英端着一碗梨汤走进去：“喝点，润润肺。”
李春仙跟进屋。爷爷坐在藤椅里，盖着薄毯，手里拿着本旧黄历在看。窗外的天光清清冷冷地照进来，在老人花白的头发上镀了一层银边。
“爷爷，看什么呢？”
“看节气。”李开基把黄历递给她，“过了年，雨水就快了。春雨贵如油啊。”
李春仙接过黄历。纸质粗糙，字迹有些模糊，但节气标注得很清楚。她翻到二月，雨水在十八，惊蛰在三月五。时间过得真快，眨眼又是一年春天。
“春仙，”李开基忽然说，“你甜甜姐昨天来，说省城有个面点比赛，问你想不想去看。”
“比赛？”
“嗯，说是省餐饮协会办的，年轻人可以去见见世面。”李开基喝了口梨汤，“你甜甜姐说，她要去参加。”
李春仙眼睛亮了：“真的？那我能去吗？”
“问你爸妈。”李开基笑了，“想去就去，见见世面是好事。”
正说着，李定豪从外面回来了。他穿着深蓝色的棉袄，围着朱珠织的那条围巾，手里拿着几本书。从深圳回来后，他几乎每天都要去县图书馆，借书、还书、抄笔记。
“哥，你去图书馆了？”李春仙问。
“嗯。”李定豪放下书，搓了搓冻红的手，“借了几本新的。”
赵玉梅从厨房出来，看见儿子，心疼地说：“这么冷的天还往外跑。快来喝口热汤。”
一家人围坐在堂屋里吃早饭。稀饭、咸菜、馒头，简单却热乎。李定豪吃得很快，吃完又要出门。
“去哪儿？”李锦荣问。
“去山货店。”李定豪说，“爸，我想学着做进货单。”
李锦荣愣了一下，随即点头：“好，去吧。记账的老刘在，让他教你。”
看着儿子匆匆离去的背影，李锦荣和赵玉梅对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。这孩子，真的变了。不再是那个毛毛躁躁、只想挣快钱的少年，开始沉下心来学东西了。
---
上午九点，桐花巷开始了一天的忙碌。
王家面馆开了门。钱来娣和王美在收拾店面，准备午市的食材。王兴在门口劈柴，斧头落下，木屑飞溅。王勇昨天已经返校了，家里一下子空落了不少。
“美啊，”钱来娣一边揉面一边说，“青柏什么时候回来？”
“得过了十五。”王美在切菜，“厂里初八就开工了，他得盯着。”
“唉，这年过得，人都没聚齐。”钱来娣叹气，“你丽丽还在省城医院，勇勇也走了。”
王美没说话，只是加快了切菜的速度。刀落在案板上，“笃笃”的声响干脆利落。她知道母亲心里的失落——这个家，这些年聚少离多，团圆成了奢侈。
但这就是生活。每个人都有自己的路要走。
朱家肉铺今天生意不错。过年期间歇了几天，人们家里储备的肉吃得差不多了，今天都来买新鲜的。朱大顺系着围裙，手起刀落，动作精准。杨秀在称重收钱，朱珠帮忙装袋。
“朱师傅，来二斤五花肉，要肥瘦相间的。”蔡金妮抱着儿子小全来了。
“好嘞！”朱大顺应着，刀刃在肉案上划过漂亮的弧线。
朱瑞在里屋整理账本。他后天也要返校了，走之前想把家里这阵子的账理清楚。算盘珠子在他手下噼啪作响，数字在纸上整齐排列。
“哥，”朱珠忙完一阵，走进来，“你这次走，什么时候回来？”
“暑假吧。”朱瑞抬起头，“怎么了？”
“没什么。”朱珠低头玩着围巾的流苏，“就是觉得……家里越来越冷清了。”
朱瑞放下笔，看着妹妹。十六岁的姑娘，眉眼间已经有了少女的轮廓，但眼神里还有些孩子气的依恋。他想起自己这个年纪时，也这样依恋家，依恋这条巷子。
“珠珠，”他轻声说，“人总要长大的。长大了，就要往外走。”
“我知道。”朱珠小声说，“就是……舍不得。”
是啊，舍不得。朱瑞也舍不得。但他知道，舍不得也要舍。这是成长的代价。
尤家“甜蜜蜜”今天推出了新年新品——枣泥酥和椰蓉球。尤甜甜在省城学的技术，回来改良了配方，更符合本地人的口味。一大早，店里就排起了队。
“甜甜，这枣泥酥真不错，不那么甜腻。”张寡妇买了二斤，“给我闺女也带点。”
“张奶奶喜欢就好。”尤甜甜笑着装盒，“刚出炉的，还热乎呢。”
付巧巧抱着小盼盼在柜台后帮忙。孩子满月后，她身体恢复得很好，脸上也有了红润的光泽。尤亮在里屋和面、烤炉，忙得满头汗，但嘴角一直挂着笑。
这个家，终于有了完整的模样。
“甜甜，”付巧巧小声说，“省城那个比赛，你真要去？”
“去。”尤甜甜点头，“嫂子，这是个机会。能在省城露脸，对咱们店以后发展有好处。”
“可……你一个人去行吗？”
“行的。”尤甜甜眼神坚定，“我在省城待了几个月，熟悉了。再说，林珊姐说她会照应我。”
付巧巧看着小姑子，心里又是骄傲又是担心。骄傲的是甜甜出息了，担心的是她一个姑娘家，在外面闯荡不容易。
但就像尤亮说的——孩子大了，总要让她飞。
---
理发店后院，气氛却有些压抑。
陈文华和吴钢铁是昨天下午走的。走之前，他们跟父母长谈了一次，把迁居深圳的计划说了个透彻。房子买好了，学校联系好了，公司也稳定了，万事俱备，只等暑假。
陈老头和向红一夜没睡好。今天早上，老两口都顶着黑眼圈。
“爷爷，奶奶，吃早饭了。”陈涛把稀饭端上桌。
九岁的孩子，已经懂事得让人心疼。她知道爸爸妈妈要接她和弟弟去深圳，知道爷爷奶奶舍不得，所以她格外乖巧，想多陪陪老人。
陈海还小，不明白这意味着什么。他只知道要去大城市了，要跟爸爸妈妈住在一起了，高兴得昨天晚饭都多吃了半碗。
“哎，好。”向红接过碗，却没胃口。