从广州到珠海的大巴上，孩子们第一次看到了海。
不是真正的大海，是珠江入海口那片广阔的水域。午后的阳光洒在水面上，碎成千万片金鳞，一直延伸到天际线。远处有船的影子，像剪纸一样贴在蓝天上。
“那就是海吗？”李春仙趴在车窗上，眼睛睁得圆圆的。
“还不是，是珠江口。”李锦荣解释道，“等到了珠海，就能看到真正的大海了。”
车里顿时响起一片兴奋的低语。对这群生长在内陆县城的孩子来说，大海是个遥远而神秘的词。他们只在课本上见过图片，在电视里看过片段，现在终于要亲眼见到了。
陈海最激动，几乎整个人贴在玻璃上：“爸爸，大海有鱼吗？有大鲨鱼吗？”
“有鱼，但鲨鱼一般看不到。”陈文华笑着把儿子拉回座位，“不过我们可以去海洋馆，那里什么鱼都有。”
“海洋馆！”陈海欢呼起来。
大巴沿着海岸线行驶。越往南走，空气中的咸腥味越明显。路边的植被也变了——多了很多棕榈树，阔大的叶子在风中摇曳，发出沙沙的声响。偶尔能看到白色的海鸟掠过天空，留下一串清脆的鸣叫。
李定豪一直看着窗外，手里的小本子摊在膝盖上。他记下了沿途看到的一切：路边的海产养殖场、晾晒渔网的渔民、还有那些建在海边的度假村。和他想象中的南方海滨不一样，这里并不都是高楼大厦，也有破旧的渔船、简陋的棚屋、晒得黝黑的渔民。
“爸，”他转头问李锦荣，“这里的人靠打渔为生？”
“一部分是。”李锦荣说，“珠海以前就是个小渔村，改革开放后才发展起来的。现在有渔业，也有旅游业，还有加工业。你黄叔有个朋友在这里办厂，做渔具出口。”
“渔具出口？”李定豪眼睛一亮。
“对，钓鱼竿、渔网、救生衣什么的，卖到东南亚、欧美。”李锦荣说着，从包里拿出一张名片，“这次来，我也要跟他谈谈合作。咱们花城的山货，说不定也能通过他的渠道出口。”
李定豪接过名片，仔细看了看。名片是全英文的，除了公司名称和地址，还有“Fishg Equipnt Export”的字样。他小心翼翼地把名片夹进本子里，心里盘算着：如果修车铺以后做大了，是不是也能做配件出口？
下午三点，大巴驶入珠海市区。
和广州的拥挤喧嚣不同，珠海显得宁静开阔。道路两旁是整齐的棕榈树，建筑多是白色或浅色调，在阳光下显得干净明亮。最让人心旷神怡的是，无论走到哪里，似乎都能看到海——或是一角蓝色的水面，或是一片开阔的沙滩，或是远处海上的岛屿。
“这里好漂亮。”李春仙轻声说。她拿出素描本，想画点什么，却发现不知道从哪里下笔——景色太开阔了，一张纸根本装不下。
预定的酒店就在情侣路附近。放下行李，孩子们就迫不及待地要去海边。
“等等，涂防晒霜。”吴钢铁从包里拿出几瓶防晒霜，挨个给孩子们涂，“南方的太阳毒，不涂会晒脱皮的。”
“我也要涂吗？”李定豪有点不好意思。在花城，男孩子从来不用这些东西。
“要涂。”李锦荣斩钉截铁，“晒伤了难受的是你自己。”
涂好防晒霜，一行人走出酒店。穿过一条马路，眼前豁然开朗——碧蓝的大海铺展开来，一直延伸到天边。白色的浪花一层层涌上沙滩，又退回去，周而复始，永不停歇。
孩子们呆住了。
李春仙第一次明白了“辽阔”这个词的含义。在花城，她见过最大的水面是城外的水库，但和眼前的大海比起来，水库就像个小水洼。海风扑面而来，带着咸腥的、陌生的、却又让人心醉的气息。
“啊——”陈海第一个冲向沙滩，鞋子都忘了脱。
其他孩子也跟着跑过去。沙子细软温热，踩上去软绵绵的。海浪冲上来，漫过脚踝，凉丝丝的舒服。
李定豪蹲下来，捧起一把沙子。沙粒在指间流淌，阳光下闪着细碎的光。他忽然想起地理课上学过的知识——这些沙子可能是珊瑚的碎片，可能是贝壳的粉末，可能来自很远很远的地方，被海浪千万次冲刷，才变成现在这样细小柔软。
“哥，你看！”李定杰在不远处喊。
他跑过去，看见弟弟手里拿着一个完整的贝壳。白色，螺旋状，边缘有一圈淡淡的粉色。
“真好看。”李定豪接过来，对着阳光看了看，“收好，带回去给妈看。”
孩子们在沙滩上捡贝壳、追浪花、堆沙堡，玩得不亦乐乎。大人们坐在沙滩伞下，看着孩子们欢快的身影。
“年轻真好。”陈文华感叹，“无忧无虑的。”
“是啊。”李锦荣喝了口矿泉水，“咱们像他们这么大的时候，哪有机会出来玩？我十六岁就跟着我爸跑山货，一年到头在山里转。”
“我也是。”陈文华说，“十八岁去深圳打工，睡过桥洞，啃过馒头。现在想想，都不知道怎么熬过来的。”
两人沉默了一会儿。海浪的声音一阵阵传来，像叹息，又像歌唱。
“文华，”李锦荣忽然说，“你真不打算回花城了？”
陈文华看着远处正在堆沙堡的儿子，眼神复杂：“说不想回去是假的。但深圳那边，事业刚有点起色，孩子也要上学……难啊。”
“理解。”李锦荣拍拍他的肩，“各有各的难处。不过老陈和向姐能跟过去，是好事。老人家在身边，孩子们也有个照应。”
“是啊。”陈文华叹气，“就是苦了爸妈。那么大年纪，还要背井离乡。”
“为了孩子，老人什么都愿意。”李锦荣说，“就像我爹妈，当年为了供我和柄荣上学，起早贪黑做豆腐，落下了一身病。现在想想，真是……”
话没说完，但意思都在不言中。
沙滩那边，李春仙和陈涛正合作堆一个巨大的沙堡。两个女孩很认真，用塑料铲子挖护城河，用贝壳装饰城墙，还用树枝插了一面小旗子。
“涛涛姐，你说深圳的海也是这样的吗？”李春仙问。
“爸爸说深圳的海更蓝，沙滩更大。”陈涛说着，手里的动作慢下来，“春仙，我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕新学校，怕新同学。”陈涛小声说，“我怕他们笑我说话有口音，笑我什么都不懂。”