五更的梆子刚过，天还黑着，沈砚仍坐在榻上没动。
肩头僵得发疼，他也没去揉。
屋外风停了，院子里那盏孤灯不知何时灭了，只剩窗缝里透进的一线灰暗。
他听见马蹄声时，人已经站了起来。
不是幻觉——由远及近，急促、凌乱，带着一路风尘撞进驿馆前街。
马未停稳，便有人翻身下地，脚步重重踏在石板上，直奔东厢而来。
门被叩响，三短一长。
沈砚拉开门，冷风扑面灌进屋里。
廊下站着个衙役，披风卷着泥灰，脸上全是汗与尘混成的道子，胸口剧烈起伏。
他单膝微躬，双手递出一支竹筒，泥封已裂开一角。
“大人……小的守城门，昨夜快马到的信。新安来的。”
沈砚接过竹筒，指尖触到底部还带着马背上的余温。
他没说话，转身回屋，衙役紧跟着关门，顺手从袖中摸出火折子点起油灯。
火光一跳，照见沈砚撕开竹筒抽出竹简的动作干脆利落。
字不多，墨迹有些晕开，像是赶路时写就：
沈大人明鉴：
赵郡守参奏事，县中已知。
村民愿赴咸阳作证，周主簿备齐账册物证三叠，皆按律誊录副本。
乡老共书一言：盼沈大人早日洗清冤屈，平安回来。
末尾无署名，只压着一枚模糊的指印，像是多人轮流按过。
沈砚盯着那行“平安回来”，呼吸慢了一拍。
他把竹简折好，贴身收进内襟。
窗外，东方泛白，街鼓将响未响。
他走到窗前，推开半扇。
晨风拂面，带着长安城特有的土腥和柴烟味。
远处坊门吱呀开启的声音传来，新的一天要开始了，而他还在等一个结果。
可此刻，不再是一个人在等。