他忽然想起什么，转身走向桌案，提笔蘸墨，在简牍上写下两行字：
勿遣民入京，待我自清。
若事成，必归。
笔锋顿住，“归”字最后一划拉得稍长，像是一脚踩进泥土的深痕。
他吹干墨迹，卷起简牍塞进竹筒，重新封好，递给衙役。
“你亲自走一趟。出城后换马，不歇脚，务必把信交到周墨手上。记住，只准他一人拆。”
衙役接过竹筒抱在胸前，低头应是。
“还有，”沈砚声音低了些，“告诉他们，别来。”
衙役抬头看了他一眼，没多问，转身推门而出。
脚步声迅速远去，融入街道初醒的嘈杂。
屋里安静下来。
沈砚解开外衣搭在椅背，走到铜盆前舀水洗脸。
水凉刺骨，激得他眼皮一跳。
他抹了把脸，抬头看铜鉴里的自己——眼窝深，胡子冒了一层青茬，但眼神稳住了。
他系好衣带，整了整冠缨，把包袱里的官服取出来抖了抖灰。
这件衣服他还得穿着走出去，不能塌。
门外传来巡差例行巡查的脚步声，越来越近，又渐渐走远。
他知道，自己该动身了。
御史台那边还没传话，但他不能再缩在这间屋子里。
哪怕只是去城门口看看，也比枯坐强。
他最后扫了眼桌上的美食街地图，没拿。
今天不吃烤肉，也不翻地图解闷了。
他开门走出东厢，天光已亮三分，院中落叶被风吹着打转。
他沿着回廊往驿馆大门走去，步子不快，但每一步都踩实了。
他知道有人在等他回去。
他也想回去。