厨子的声音从门外飘进来，像一缕轻烟钻进厅堂的缝隙：“丞相，新安来的烤肉到了，要现在端进去吗？”
李斯笔尖一顿，没抬头，也没应声。
他还在看沈砚呈上的育苗法说辞，眉头微锁，像是在权衡这五亩地值不值得冒一次农时的风险。
沈砚却听得真切。
“新安”两个字一出，他心头就是一跳。机会来了。
他不动声色，目光却已顺着那青布衣袖的影子扫过去——是个中年厨子，托着木盘站在门框外侧，低眉顺眼，可眼神里藏着点活气，不像寻常仆役那样死板。
刚才那句“新安来的烤肉”，说得自然，还带了点熟稔的语气。
沈砚立刻接话，声音不高，也不急，就像随口聊家常：“大人，除了臭鳜鱼，我还会做新安烤肉，比咸阳的更嫩，用蜂蜜、茱萸调味，要不要试试？”
这话一出口，厅堂里的空气好像松了一寸。
李斯终于抬眼，看了他一眼，又缓缓放下笔。
他没说话，但那眼神已经不是刚才那种压着火的审视了，倒像是突然听到了什么不相干却又有点意思的事。
厨子也愣了一下，抬头看向沈砚，眼里闪过一丝惊讶。
他本该退下的，可脚底却没动，反而往前半步，探出身子问：“你……你是新安来的？那烤肉真是你们那儿的做法？”
“当然是。”
沈砚笑了笑，语气轻松，“我还亲手腌过几回。蜂蜜是山里野蜂采的，茱萸是秋后晒干磨粉，抹在肉上先腌半个时辰，再架火慢烤，外头焦香，里头还带着甜润，一口下去不柴不腻。”
他说得简单，可每一句都踩在点上。
厨子眼睛亮了：“怪不得上次做的那盘总差味儿！我就说缺个‘手艺人’指点——光有料，没人会调，还是白搭。”
李斯听着，手指轻轻敲了敲案沿。
这一次不是质疑，是走神。
沈砚知道，他在想味道。
大秦丞相日理万机，可再忙的人也是要吃饭的。
一道吃过的菜，记不住名字，但能记住嘴里的感觉。
尤其是那种和别处不一样的——哪怕只尝过一次，也会在脑子里留个印子。
而“新安”这两个字，已经在李斯心里有过痕迹了。
臭鳜鱼是贡品名单里的，但他记得更清楚的是去年冬宴上那一小碟：闻着冲，入口却鲜得人放不下筷子。
当时他还问了一句：“这味儿谁调的？”
底下人答不上来，只说是郡里送的。
现在，这个人就站在这儿。
沈砚没再往下说做法，也没吹嘘多好吃。
他知道，越是这种时候，越不能显得太想卖好。
他只是站着，姿态放松，像刚说完一件无关紧要的小事，等着对方接不接。
厨子倒是忍不住了，又往前一步：“丞相，要不……让这位大人去厨房露一手？反正肉已经备好了，就看您想不想尝口新鲜。”