可吃到第二串，眉头微微一皱。
他放下竹签，盯着盘子看了两息。
“缺了点东西。”
不是火候，也不是肉质。
是回甘。
那种从喉底慢慢涌上来的甜润感没有。
他在新安烤肉时，总会用本地野蜂蜜调汁腌过，再刷一层蜜浆上火慢烘，火熄后还要余温焖一阵。
那一口下去，先是咸香，接着是焦脆，最后是蜜的清甜缠在舌尖，三重滋味层层递进。
这儿的肉，只有前两层。
他低头又咬了一口，细细嚼着，脑中却浮现出新安县衙后厨的场景：灶火通红，苏青芜站在案边看他翻肉，闻到蜜香时轻轻“嗯”了一声，说这味道不像军粮，倒像是家里的饭。
他嘴角动了动，没笑出来，心里却踏实。
“回去得教她做一次真正的。”
他心想，“不然总以为咸阳的烤肉才是顶好的。”
吃完最后一串，他掏出几枚铜钱放在桌上，起身掸了掸官服下摆的灰。
铺子里还有两人在吃，没人抬头。
他转身出门，阳光照在脸上，暖而不烫。
西市主街依旧喧闹，药铺、铁器、布庄挨着排开，叫卖声此起彼伏。
他站在烤肉铺门口，略一停顿，目光扫过街面，像是在找下一个去处。
手指无意识地摸了摸袖中那张薄绢，确认还在。
然后迈步向前，汇入人流。