李斯没走，沈砚也没动。
两人并肩站着，影子拉长在青砖地上，像两根插在土里的桩子。
“咸阳这些官，嘴上说着为民，手里攥着政绩。”
李斯忽然开口，声音不高，“能做成事的不少，肯分功的没几个。你今天这一手，比送一百车粮食还厉害。”
沈砚没应，只低头看了看自己鞋尖。
刚才拉犁时蹭了点泥，还没来得及擦。
他知道李斯说的是什么意思。
这不是技术推广会，是人心考试。
你能不能让同僚信你？
你敢不敢把背后的兄弟名字亮出来？
你做成事后，是说“我如何”，还是说“我们如何”？
他没想那么多，只是觉得——
臭鳜鱼不是他一个人腌的，徽墨酥也不是他亲手烤的。
事情是大家一起做的，说出来，天又不会塌。
“下官只是怕一件事。”他忽然开口。
“什么事？”
“怕新安的百姓，哪天被人忘了。”
他说，“他们种田、修渠、交税，不求封侯拜相，就图个温饱。我要是不说他们的名字，谁还会记得？”
李斯沉默了一瞬。
然后轻轻点了点头。
“所以你留名，不是为自个儿，是为他们。”
“对。”沈砚抬眼，“我是县令，但新安不是我的。它姓‘民’。”
李斯没再说话，只看着院子角落那架静静立着的曲辕犁，阳光落在弯辕上，映出一道柔和的弧线。
风吹过来，卷起一点尘土，沈砚眯了下眼。
远处传来打更的梆子声，一下，两下。
他仍站在原地，嘴角含笑，没提走，也没再开口。
李斯也未动，袍角轻摆，像一尊没打算挪窝的石像。
院中只剩零星几个小吏收拾竹简。