“摘？”老头冷笑一声，语气里带着几分底气，“谁敢碰一下试试？保管他今晚就梦游到南极，光着屁股裸奔一圈。”
两人都安静下来。远处传来一阵金属撞击声，像是有辆共享单车倒了，可谁都没动，视线始终黏在那两株泛着金光的植物上，像是守着两个刚出生的娃娃，满眼都是小心翼翼的温柔。
瘸叔忽然弯腰，从兜里掏出个磨得发亮的旧打火机，“啪”的一声点燃，凑到植物根部。火苗在风里摇晃了几下，竟顺着一道看不见的脉络往上爬，在离地三十公分的地方，凝成一个微弱的环形火圈，慢悠悠地围着两株植物旋转。
“驱虫。”他言简意赅地解释，“夜里蛾子爱扑光，别把它们俩当成路灯了。”
李半仙没拆穿他——那根本不是什么驱虫阵，是早年他们师兄弟联手画过的护灵符变体，只是用明火代替了朱砂，图个省事，却也最耗心神。
风又起了，带着点泥土的腥气。植物的叶片轻轻晃动，这次却不是同步的，而是一前一后，像是两个人在轮流开口说话。较高那株的光流突然加速，从茎干一路冲到顶端，凝成一个短暂的符号——是个歪歪扭扭的“6”，像极了陆平安当年考试作弊时，在草稿纸上给同桌递暗号的标记，六十分万岁，多一分浪费。
瘸叔的瞳孔猛地一缩。
“操。”他低声骂了一句，抬手粗鲁地抹了把脸，像是要把什么滚烫的情绪狠狠搓掉。
李半仙假装没看见，自顾自从布袋里掏出一把小铲子，开始往植物根部培新土。“这边的土太硬，透气性差。”他喃喃自语，“回头得弄点腐叶来，再浇点……”他顿了顿，眼底闪过一丝温柔，“浇点雨水吧，自来水氯太多，伤根。”
“我知道哪儿的雨水干净。”瘸叔突然开口，“殡仪馆顶楼的水箱，接了三年的雪水，一滴没动过，干净得很。”
“行。”李半仙点了点头，“明天我去接。”
“我去。”瘸叔立刻打断他，语气不容置喙，“你眼睛这样，爬梯子摔了，老子可不赔。”
“你腿这样，走快点不就得摔个狗啃泥？”老头毫不客气地反唇相讥。
“老子单腿蹦，都比你走得稳！”瘸叔啐了一口，嘴角却忍不住微微上扬。
两人拌嘴的功夫，两株植物的光芒忽然同步闪烁了三下，像是在打拍子起哄。紧接着，较高那株的叶片缓缓卷曲起来，从舒展的状态变成一个松散的筒状，顶端微微朝下，像个正在鞠躬道谢的人。
李半仙愣住了，半晌没说出话来。“这……这是……”
“知道啦知道啦。”瘸叔忽然提高了嗓门，对着植物大声说，“不用谢，省点力气长叶子。等开春了，老子给你俩移盆，换个宽敞点的地界！”
话音落下，卷曲的叶片缓缓舒展开来，光流也恢复了平稳，像是两个孩子听懂了话，乖乖应下。
李半仙慢慢站起身，拍了拍裤子上的泥土。他转向瘸叔，声音轻得像风：“你信不信，他们真的能听见咱们说话？”
瘸叔没回答。他弯腰捡起李半仙刚才埋下的那枚铜钱，用袖子仔细擦了擦上面的锈迹，重新放回较高那株植物的根部，压得严严实实。
“废话。”他终于开口，语气里带着几分旁人听不懂的笃定，“不然我为啥天天给那件卫衣刷防霉剂？”