瘸叔的铁钩还悬在半空，烟灰簌簌掉了一截，落在焦土上转瞬便没了踪迹。他死死盯着那株稍高的发光植物，方才叶片晃动的节奏，竟和三年前在殡仪馆后巷教陆平安抽烟时，打火机开合的频率分毫不差——咔哒、咔哒，不多不少，正好两下。
李半仙的手指贴着另一株植物的叶片没挪窝。他的眼眶是空落落的两个深洞，可眉头却突然狠狠跳了跳，像是有股温流顺着干涸的经络缓缓淌过。“活的。”他从喉咙里挤出两个字，随即将肩上的布袋往地上重重一蹾，震起一层浮尘，“不是草木成精那路野狐禅，是人魂融进了土里，跟地气一块儿吐纳喘气呢。”
“放屁。”瘸叔的嗓门压得极低，倒像是怕惊着什么看不见的东西，“人死了就是死了，骨头渣子都烧成灰扬了，难不成还能扒着地气喊爹？”
“那你钩子底下这玩意儿算啥？”李半仙冷笑一声，枯瘦的手指在叶片上轻轻摩挲，指尖能感受到微弱的脉动，“昨儿菜市场论斤卖的荧光蘑菇？老子眼睛是瞎了，可灵觉没聋。这东西的脉动分两股节拍，一股蔫坏带着痞气，一股冷冰冰的硬装高冷——你跟我说这不是那俩小兔崽子？”
瘸叔哑了声。他缓缓将铁钩往下压，钩尖轻轻划过植物茎干，发出细碎的沙沙声，像是怕碰疼了什么。他清了清嗓子，声音里带着几分自己都没察觉的紧张：“小子，要是你真听得见，就晃两下叶子。”
话音刚落，两株植物竟同时轻轻摆动起来，节奏整齐划一，像极了从前放学路上，并排走着的两个少年，一个故意踩着另一个的影子，闹个没完没了。
李半仙咧嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙：“嘿，还挺懂礼貌。”
瘸叔的喉结狠狠滚了滚。他往前蹭了半步，衬衫第三颗扣子刮过脚边的枯草，勾出一道线头，他也没心思去管。他俯下身，声音低得几乎要融进风里：“你那件藏青色卫衣，我给你收好了，叠得板板正正，就等你回来穿。”
风忽然停了。
两株植物的光芒骤然一亮，亮得晃眼。较高那株的叶片交错间，竟在空中浮现出一张模糊的脸——嘴角歪着，右耳像是缺了一小块，正是陆平安那副欠揍的笑模样；旁边那株则投出张薇微微歪头的剪影，指尖还无意识地卷着发梢，像极了她生前思考时的模样。
影像只闪了一瞬，就像老电视信号不良时蹦出来的雪花帧，转瞬即逝。
瘸叔猛地闭了下眼，再睁开时，眼眶红得吓人。他把铁钩往地上狠狠一拄，硬生生站直了佝偻的腰，肩膀抻出个久违的挺括弧度。“守这儿。”他沉声道，语气里带着不容置疑的笃定。
李半仙点了点头，将布袋往脚边一撂，伸手摸了摸其中一株植物的叶尖。指尖刚碰上，整片叶子里的光丝就像被瞬间激活，从根部一路亮到叶尖，最后在末端轻轻跳了一下，像是在乖巧地回应。“嗯。”老头应了一声，声音里带着几分释然，“得看着他们，等他们回来。”
夕阳斜照下来，将两株植物的影子拉得老长，在焦土上交叠出一片微光闪烁的区域。瘸叔的拐杖影子横在中间，像一道泾渭分明的分界线。他低头看了眼自己左腿裤管空荡荡的褶皱，忽然用铁钩尖在地上划了道浅沟，正好隔开自己的影子和植物的光晕，动作郑重得像是在划一道守护的结界。
“当年老子砍腿的时候，你说过啥？”他忽然开口问李半仙，头也没回。
“我说你傻逼。”李半仙蹲下身，从布袋里摸出一枚锈迹斑斑的铜钱，小心翼翼地往植物根部一搁，“还说风水师断腿不如断命，自残那是招天厌的蠢事。”
“那你现在咋不说了？”瘸叔扯了扯嘴角，露出一抹干涩的笑。
“现在不一样了。”老头把铜钱轻轻按进土里，指尖沾了点湿润的泥，“以前是人硬要逆天，现在是天在养人。他们不是死了，是换了个活法——比咱俩这身苟延残喘的臭皮囊，强多了。”
瘸叔从鼻子里哼出一声，抬手把指间的烟掐了，烟屁股被他精准地弹进三米外一个锈迹斑斑的铁皮桶里。“那也得有人看着。”他嘟囔着，“万一哪天降温，冻坏了这俩嫩苗咋办？”
“你当这是你养的多肉？”李半仙翻了个白眼，“它周围三米恒温十八度，外面就是零下十度，也冻不着它。”
“那要是来群熊孩子，把它们摘了当夜灯卖钱呢？”瘸叔还是不放心。