夜色浓稠得像化不开的墨，卧室里只余下两人均匀交织的呼吸声。
吴所畏习惯性地蜷缩在池骋怀里，脸颊紧紧贴着他温热的胸膛，鼻尖萦绕着熟悉的、让他安心的雪松味，眉头舒展，睡得格外沉。
可这份安稳没能持续太久，一阵尖锐又刺鼻的医院消毒水味，毫无预兆地钻进鼻腔，瞬间将他拽进了混沌的噩梦里。
他猛地“睁开”眼，眼前不是熟悉的、印着暗纹的卧室天花板，而是惨白得晃眼的医院输液架。
冰冷的液体顺着透明的管子，一滴滴缓慢地渗进躺在病床上的人手臂里，是妈妈！
吴所畏的心脏骤然一缩，连呼吸都滞住了。妈妈明明还好好的，怎么会突然躺在医院里？
病床上的妈妈瘦得脱了形，颧骨高高凸起，脸色是病态的蜡黄，连嘴唇都没了半点血色。
她的呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，鼻子里插着氧气管，手臂上、手腕上都扎着针，连着好几根透明的管子，旁边的心电监护仪发出“滴滴——滴滴——”的单调声响，每一声都像敲在吴所畏的神经上，像是在为生命倒计时。
吴所畏的心脏瞬间被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他浑身发颤，连气都喘不匀。
“妈！”他喉咙发紧，声音都变了调，脚步踉跄着扑到病床边，膝盖重重磕在冰冷的地面上都没察觉。
手指颤抖着悬在妈妈的手上方，想碰又不敢碰，生怕自己稍一用力，就会碰碎这脆弱得像泡沫一样的生命，“妈，你怎么样？你别吓我啊！医生呢？护士呢？”
病床上的人像是听到了他的呼喊，费力地掀开沉重的眼皮，眼神浑浊得像蒙了一层雾，连聚焦都很困难。
她费力地抬起手，枯瘦的手指骨节分明，手背上还留着输液的针孔，想摸摸他的脸，却只抬到一半，就没了力气，重重地垂落在床沿。
“大穹……”妈妈的声音细若蚊蚋，气若游丝，带着浓浓的疲惫和无力，“妈……可能……陪不了你了……”
“不要！妈，你不能离开我！”吴所畏的眼泪瞬间汹涌而出，砸在病床洁白的床单上，晕开一小片湿痕，又迅速被吸收。
他死死攥着妈妈垂落的手，那只手凉得像冰，让他浑身发冷，“我还没好好孝敬你，还没带你去吃你想吃的烤鸭，还没陪你去逛公园……你怎么能走？妈，我错了，我以前不该惹你生气，不该跟你顶嘴，不该总忙着工作不回家看你……”
他哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，把藏在心里最深处、连在现实里都不敢轻易触碰的愧疚和秘密，全都倒了出来，声音抖得不成样子：“妈，你还没看着我娶媳妇呢，妈，我........我这辈子可能都娶不了媳妇了……我喜欢的是池骋……我没法给你生孙子，没法让你抱上外孙，没法完成你最大的心愿……妈，你会不会怪我？你是不是很失望？”