1998年11月3日，林晓雨失踪整整一个月。
江州市公安局专案组办公室的灯彻夜未熄。白板上，“指纹不属于同一个人”那行字被红笔圈了起来，旁边延伸出三条箭头：单人作案+销赃同伙？双人团伙？多人网络？
老张坐在桌前，眼前摊开着从七个省份汇总来的案件资料。三十四份卷宗，二十二名确认失踪的女大学生，还有七起未确认但高度相似的案件。每一份卷宗背后，都是一个破碎的家庭。
窗外下着冷雨，敲打着玻璃。陈建国推门进来，手里提着两个饭盒：“吃点东西，老张。你昨晚又没回家？”
“回家也睡不着。”老张接过饭盒，是还温热的炒粉，“车辆和房产那边有什么进展？”
陈建国在他对面坐下：“李明带着车辆组跑遍了全市的汽车租赁公司、二手车市场和修理厂。有个发现——”
他从公文包里抽出一份报告：“江州市1997年至今，共有二十三起黑色桑塔纳被盗案，已追回十九辆，还有四辆下落不明。其中一辆的失窃时间特别值得注意：1997年6月25日。”
老张放下筷子：“赵芳芳是7月31日失踪。”
“对，时间上吻合。”陈建国继续说，“更巧的是，这辆车的失窃地点在师范学院附近的小区。车主是个体户，晚上把车停楼下，早上起来就不见了。”
“有监控吗？”
“九十年代哪儿那么多监控。”陈建国摇头，“但车主提供了一个细节——他的车刚做过保养，油箱几乎是满的。小偷很‘专业’，没撬锁，是用技术手段开的车门。”
老张皱眉：“惯偷？”
“可能。但如果是连环杀手偷车作案，那他的技能就比我们想象的更多。”陈建国顿了顿，“还有个情况：这辆车的车牌号是江A·D3478，尾号78。而赵芳芳记得的尾号是48。”
“可能是记错，也可能是凶手换了车牌。”老张说，“房产那边呢？”
“小吴带着人排查全市的房屋中介和租房信息。目前发现，1997年以来，江州市郊有十一处独栋房短期出租的记录，租期都在3-4个月，现金支付，租客信息不全或明显虚假。”
“十一处？”老张警觉。
“已经排除了八处，租客身份可查。剩下的三处很可疑。”陈建国翻出另一份文件，“一处是北郊的‘松林苑17号’，租期1998年3月至6月；一处是西郊的‘田园小区B栋’，租期1998年7月至10月；还有一处是东郊的‘阳光山庄3号别墅’，租期1998年9月至今。”
老张立即起身走到地图前：“刘雯4月失踪，对应松林苑；赵芳芳7月失踪，对应田园小区；林晓雨10月失踪，对应阳光山庄——时间完全吻合！”
“而且这三处房子都在城市边缘，独门独院，周围住户少。”陈建国用笔在地图上标出三个点，“凶手像是有计划地在城市不同方向租房，每次作案换一个地方。”
“阳光山庄那套现在什么情况？”老张问。
“已经退租了。房东说租客10月20日突然打电话说急事离开，押金都不要了。房东10月25日去收房，房子打扫得很干净，就像没人住过一样。”
“10月20日……”老张计算着，“林晓雨10月3日失踪，如果她被囚禁在那里，那么10月20日她已经……”
他没说下去。陈建国沉默地点头。
“去现场！”老张抓起外套，“现在就去阳光山庄！”
下午两点，冷雨转小。阳光山庄位于江州市东郊，是一片九十年代初开发的别墅区，因为位置偏，很多房子空置或出租。
3号别墅是一栋两层小楼，带一个小院子。房东是个五十多岁的男人，姓王，说话时眼神躲闪。
“警察同志，我这房子真没问题。”王老板搓着手，“租客是个体面人，说是给孩子备考租的安静地方。我哪知道会出事……”
老张没理他，戴上手套推开院门。院子里的草坪修剪整齐，几盆菊花还开着，看起来确实像普通人家。
小吴和技术队的人已经开始工作。他们先检查门窗，然后进入室内。
一楼是客厅、厨房和一间卧室；二楼有两间卧室和一个书房。房子装修简单但整洁，家具都是房东提供的，没什么个人物品。
“张队，这里！”小吴在二楼书房喊道。
老张快步上楼。书房里有一张书桌、两个书架和一把椅子。小吴正蹲在墙角，用手电筒照着墙缝。
“你看这里。”小吴用镊子从墙缝里夹出一点东西——一小片暗红色的斑点，已经干涸。
“血迹？”老张凑近看。
“很像。已经取样了，送回去检验。”小吴又照了照其他地方，“这间书房的窗户贴了反光膜，从外面看不见里面。而且你听——”
他敲了敲墙壁，声音沉闷：“墙壁有夹层，可能填充了隔音材料。”
老张的心往下沉。他环顾书房，想象着林晓雨被关在这里的情景。十九岁的女孩，怀着对未来的憧憬，却被囚禁在这个隔音的房间里。
“卧室检查过了吗？”他问。
“检查了，床单被套都换洗过，但我们在床垫缝里发现了几根长发。”小吴递过一个证物袋，“已经封存，可以做DNA比对——如果技术跟得上的话。”
九十年代末，DNA技术在中国刑侦中刚刚起步，耗时长且成本高。但老张还是说：“送检，所有能做的检验都做。”
他们继续搜查。在地下室，发现了更多可疑痕迹：地面有重物拖拽的擦痕，墙角有少量绳索纤维，还有一个被遗弃的旧锁。
“凶手离开前仔细打扫过，但有些痕迹是清理不掉的。”小吴说。
老张走出别墅，站在院子里。雨已经停了，但天色依然阴沉。他抬头看着这栋房子，想象着凶手在这里进出的样子。一个戴金丝眼镜的男人，开着黑色桑塔纳，带着被他诱骗的女孩，进入这个精心准备的囚笼。
房东王老板凑过来：“警察同志，真不关我的事啊。我就是租个房子……”
“租客长什么样？叫什么名字？”老张问。
“他说姓陈，叫陈明。四十多岁，戴眼镜，说话挺客气。”王老板回忆，“他说是北方人，来江州做生意，孩子要中考了，租个安静地方让孩子复习。”
“北方口音？”
“有点，但不重。他说在南方待了很多年。”王老板说，“他一次性付了四个月房租，现金。我本来要他身份证复印件，他说忘带了，过几天给我，后来就没提。”
“有联系电话吗？”
“留了个手机号。”王老板掏出一个笔记本，“138XXXXXXXX。”
老张记下号码：“他开什么车？”
“黑色桑塔纳，车牌……我不记得了，好像是本地的。”王老板忽然想起什么，“对了，他来看房那天，车里还坐着一个人，没下车。是个男的，年纪差不多，也戴眼镜。”
老张猛地转头：“两个人？都戴眼镜？”
“是啊，我还想这两人长得有点像，可能是兄弟。”王老板说，“不过第二次来签合同就他一个人。”
兄弟。这个词让老张想起了指纹不一致的问题。如果真是兄弟团伙，一切就说得通了：外貌相似，可以互相掩护；分工合作，一个诱骗一个善后；甚至可能轮流作案。
“那个没下车的人，你看到多少？”老张追问。
“就瞥了一眼，戴眼镜，侧脸。感觉比租房的这个人瘦一点。”王老板努力回忆，“其他真没注意了。”
老张让小吴继续询问房东细节，自己走到一边，点燃一支烟。雨后的空气湿冷，烟草的味道让他稍微清醒一些。
兄弟团伙。两个戴眼镜的中年男人，开着黑色桑塔纳，在多个城市流窜作案。他们选择贫困女大学生，因为这样的女孩最需要钱，也最容易上当；她们失踪后，家人往往无力追查，学校也不够重视。
完美的猎物，完美的猎手。
手机响了，是陈建国。