1943年5月1日，上午9时，菲律宾萨马岛以东海域。
美国海军第七舰队护航航母编队“塔菲3号”正在执行巡逻任务。六艘护航航母在驱逐舰和护卫舰的环绕下，以14节航速呈环形队形航行。
甲板上，F6F“地狱猫”战斗机和TBM“复仇者”鱼雷轰炸机正在进行起飞前的最后检查。
舰队司令克利夫顿·斯普拉格少将站在“方肖湾”号的舰桥上，眉头紧锁。
两小时前，雷达发现西北方向出现不明水面舰艇回波，距离约35海里。北面的“塔菲1号”和南面的“塔菲2号”编队已经报告与日军水面舰队交火。
他的“塔菲3号”相对孤立，但负责直接掩护莱特岛滩头，不能撤离。
“战斗机巡逻队保持两个四机编队，高度4000米。所有舰船进入二级战备状态。”斯普拉格下达命令。
防空炮位上，水兵们给40毫米博福斯炮和20毫米厄利孔炮装填弹药。
雷达屏幕边缘，几个光点正在从西面陆地方向接近。
同一时间，菲律宾宿务机场。
第一航空舰队司令大西泷治郎海军中将站在简易指挥所前。
他面前的跑道上，二十四架零式战斗机排成两列。
每架飞机都挂载着一枚250公斤航空炸弹。
发动机已经启动，螺旋桨搅动着潮湿的空气。
飞行员在飞机前列队。
他们都很年轻，多数二十岁出头，穿着飞行服，脖子上系着白色围巾。
地勤人员端来托盘，上面是清酒和陶瓷酒杯。
大西泷治郎走到队列前。
他的声音嘶哑，但穿透了引擎的噪音：“诸君！莱特湾的战局，已到帝国存亡之秋。美军拥有绝对的数量优势。常规战法已无法取胜。唯有用一架飞机，换取一艘敌舰，才能扭转战局。”
他拿起一杯酒：“今天，你们将成为‘神风特别攻击队’的第一批勇士。你们的牺牲，将照亮帝国未来的道路。天皇陛下万岁！”
“天皇陛下万岁！”飞行员们齐声高喊。
地勤开始倒酒。
清酒中提前混入了甲基苯丙胺粉末——日军内部称为“突击锭”的兴奋剂。
饮下后，人会感到情绪高涨、无畏、专注，副作用是口干、心悸，长期使用会导致精神错乱。
大多数飞行员接过酒杯，一饮而尽。
几分钟后，药效开始显现。
有人脸颊泛红，呼吸加快，眼神变得异常明亮。
关行男海军大尉：敷岛队指挥官，他喝得最干脆。
放下酒杯后，他拍了拍身边飞行员的肩膀，说了句什么，两人都笑了起来，笑声有些尖锐。
队列末尾，佐佐木次郎飞曹长接过酒杯时，手抖了一下。
“怎么了，佐佐木？”分发酒的军曹盯着他。
佐佐木低声说：“胃……胃不太舒服。昨晚就有点痛。”
军曹皱眉。
这时关行男走过来：“佐佐木，关键时刻不要掉链子。喝了吧！这是荣誉。”
佐佐木看着杯中清澈的液体。
他听说过“突击锭”的事。
两个月前，他认识的一个侦察机飞行员长期服用这东西，最后在降落时产生幻觉，把跑道看成了海面，直接坠毁在机库前。
佐佐木把酒杯递回去：“我真的不能喝。但我保证完成任务。我用我的荣誉保证。”
关行男盯着他看了几秒，最后摆摆手：“随你吧！但你要跟紧我。”
佐佐木松了口气。
他看着周围同僚——他们的眼神开始涣散，有人不停地舔嘴唇，有人无意识地抖腿。
这不是英勇，这是药物反应。
他握紧拳头，指甲掐进掌心。
上午10时50分，萨马岛以东空域。
“雷达发现多批目标，方位285，距离80公里，高度2000米，速度300公里每小时。判断为敌机编队。”
“塔菲3号”编队的无线电里传来预警。
各舰响起战斗警报。四架正在巡逻的F6F立刻转向拦截方向。甲板上，待命的战斗机开始紧急起飞。
关行男驾驶零式战斗机飞在编队最前方。
药效达到顶峰，他感觉不到恐惧，只有一种灼热的使命感。
视野格外清晰，他甚至能看到远处海面上美军舰船激起的白色航迹：“发现敌舰。准备攻击。”
美军战斗机出现了。
八架F6F从云层上方俯冲而下，机翼上的六挺12.7毫米机枪喷出火舌。
一架零式战斗机当即中弹，左翼断裂，旋转着坠向海面。又一架被击中油箱，炸成一团火球。
“不要纠缠！冲向航母！”关行男大喊。
他推下操纵杆，飞机开始俯冲。
两架F6F咬住他，子弹从座舱旁掠过。
他做了个剧烈的横滚，避开弹道，继续朝那艘最大的护航航母冲去——那是“圣洛”号。
防空炮火像一张密集的火网。
40毫米炮弹在周围爆炸，形成黑色烟团。
20毫米曳光弹划出明亮的轨迹。
关行男的飞机被弹片击中，机身抖动，但他没有改变航向。
距离3000米。
高度1500米。
俯冲角70度。
他能看清“圣洛”号飞行甲板上的白色编号CVE-63，看到甲板边缘奔跑的水兵，看到防空炮位闪烁的炮口焰。