距离1000米。
机身剧烈震动，仪表盘碎裂。
关行男双手紧握操纵杆，最后一次微调方向。
撞击。
零式战斗机以近乎垂直的角度砸在“圣洛”号飞行甲板后部。
250公斤炸弹穿透木质甲板，在机库内爆炸。
连锁反应发生了——机库内停放的飞机、燃料、弹药被引爆。
巨大的火球从升降机口喷出，黑烟瞬间笼罩了舰体后半部。
同一空域，佐佐木的视角。
佐佐木跟在编队最后。
他没有喝那杯酒，所以一切感受都清晰而残酷。
他看到长机被击落。
看到同僚的飞机在防空火网中炸成碎片。
看到关行男撞上航母时那团刺眼的火光。
恐惧像冰冷的手攥住他的心脏。
手在抖，呼吸急促。
他强迫自己观察四周：还有三架零式在继续冲锋，但都被密集炮火笼罩。
一架在距离驱逐舰200米处被40毫米炮弹直接命中，凌空解体。
另一架试图撞击一艘护卫舰，但俯冲角度太小，擦着舰桥掠过，坠毁在右侧海面。
只剩他了。
“发动机……发动机异常！”佐佐木对着无线电大喊，尽管他知道可能没人听得见。
他拉动操纵杆，飞机向左急转，脱离攻击航线，钻进一片低空的云层。
在云中，他做了几个动作：打开炸弹挂架，抛弃了那枚250公斤炸弹。
听到炸弹脱离的机械声后，他降低高度，几乎贴着海面飞行。
这样可以避开雷达探测。
回头望去：“圣洛”号已被浓烟包裹，火焰正从多个缺口喷出。
舰体开始倾斜。驱逐舰和护卫舰正靠拢过去，喷水灭火，打捞落水者。
佐佐木看了一眼燃油表。返航勉强够用。
他设定航向270，朝宿务方向飞去。
整个过程中，他不断重复一句话，像是在说服自己：“发动机油压异常……我必须返航……这是正确的决定……”
但他知道，真正的异常不在发动机，而在他的心里——他不想死，至少不想这样死。
下午2时，宿务机场。
佐佐木的飞机在跑道上滑行停下。
他刚爬出座舱，四名宪兵就围了上来。
“佐佐木次郎飞曹长？”为首的宪兵军官面无表情。
“是。”
“请跟我们来。”
审讯室是间简陋的木屋。
佐佐木坐在桌子一侧，对面是两名军官和一名记录员。
“敷岛队六架出击，五架确认战死或撞击敌舰，只有你返回。”中年军官开口：“报告你的情况。”
佐佐木挺直后背：“起飞后约二十分钟，发动机油压表指针剧烈波动，动力下降。我判断无法完成攻击任务，为保全飞机，决定返航。我在途中抛弃了炸弹。”
“为什么没有尝试撞击附近敌舰？”
“当时高度不足，距离最近的敌舰也有五公里以上，且被多艘敌舰防空火力覆盖。强行突入只会被击落，无法取得战果。”
军官盯着他。
佐佐木保持目光直视，手心在出汗。
“我们检查了你的飞机。”另一名年轻军官说：“确实发现右引擎油管有裂缝，油压系统存在泄漏。地勤确认属于机械故障。”
佐佐木心里一震——他没想到真的会有故障。
他只是找了个借口。
中年军官沉默片刻，在文件上签了字：“你可以走了。”
佐佐木敬礼，转身离开。
走出门时，他听到年轻军官低声说：“没喝那杯酒吧？眼神太清醒了。”
傍晚6时，营房。
佐佐木坐在自己的床铺上。
同屋的其他飞行员都没有回来。
六张床铺，只有他的有人。
他偷偷打开一台小型收音机，调到短波频段。
经过一阵杂音，传出了英语，接着是日语：
“……今日在萨马岛以东海域，美军护航航母‘圣洛’号遭日军自杀飞机撞击后沉没。这是战争史上首次出现有组织的自杀攻击战术。美军海军部表示，虽然遭受损失，但莱特湾制海权依然稳固……”
佐佐木关掉收音机。
六个人。
换一艘航母，加上可能数百名美军水兵。
他拿出笔记本，用铅笔写下：10月25日。关大尉死了。其他人也死了。我没有死。
停笔，想了想，又加了一句：那些喝了药的人，真的知道自己在做什么吗？还是只是药物让他们‘英勇’？
他合上笔记本，走到窗边。
机场另一端，地勤正在为明天的特攻队准备飞机，也不知道明天能不能活下来。