1943年9月22日，06:00，硫磺岛东南海域
天刚亮，海是铅灰色的。
海平面上，舰船的轮廓密密麻麻，像一片突然长出的钢铁森林。
战列舰、巡洋舰、驱逐舰，炮塔缓缓转动，瞄准西面那座笼罩在晨雾中的岛屿。
运输舰的吊臂正在放下登陆艇。LCVP（车辆人员登陆艇）和LCM（机械化登陆艇）像黑色的甲虫，从母舰侧舷滑入海中，溅起白色浪花。引擎轰鸣声连成一片，海面上很快聚集了数百艘小船。
陆战五师二十八团一营营长霍华德·史密斯中校站在运输舰的栏杆边，举着望远镜。
他能看到硫磺岛南岸的滩头——绿滩、红滩、黄滩，代号清晰标在地图上。连续十四天的轰炸和三天舰炮轰击，那片海岸线已经看不到任何完整的工事，只有弹坑和焦土。
“看起来像是被犁过二十遍。”他的作战参谋在旁边说。
史密斯没有放下望远镜：“日军尸体呢？被摧毁的火炮呢？视野里太干净了。”
“可能都被埋进沙子里了，长官。”
06:30，舰队开始最后一轮火力准备。
战列舰“田纳西”号的10门356毫米主炮同时开火。
炮口喷出的火焰映红了半边天空，重达一千二百公斤的炮弹划破空气，发出火车驶过般的呼啸。
紧接着：“爱达荷”号、“内华达”号的主炮加入齐射。
硫磺岛南岸再次被爆炸覆盖。
黑色火山砂被掀到百米高空，浓烟滚滚。巡洋舰的152毫米炮和驱逐舰的127毫米炮进行延伸射击，覆盖滩头后方五百米区域。
炮击持续了三十分钟。
07:00，第一波登陆艇出发。
史密斯所在的营属于第二波。
他登上编号L-47的LCVP登陆艇，艇内挤满了三十名陆战队员。每个人脸上涂着伪装油彩，M1步枪抱在怀里，眼神盯着越来越近的海岸。
海浪拍打艇身，咸涩的海水溅到脸上。没有人说话，只有引擎的轰鸣和海浪声。
第一波登陆艇冲上了滩头。
预想中的机枪扫射没有出现。没有炮火覆盖，没有密集的步枪声。陆战队员跳下艇，涉过齐膝深的海水，迅速在黑色沙滩上散开，卧倒，举枪瞄准——但没有目标。
无线电里传来第一波指挥官的呼叫：“绿滩安全，轻微抵抗。重复，绿滩安全。”
史密斯皱了皱眉。太安静了。
07:22，第二波登陆
L-47的艇首撞上沙滩。前挡板落下。
“快！快！快！”史密斯第一个跳出去，海水冰冷。
他带着士兵冲上滩头，脚下是松软的黑色火山砂，每一步都陷进去很深。
滩头确实几乎没有完整工事。几个混凝土碉堡的残骸歪斜着，钢筋露在外面。一些木制障碍物被炸碎，散落在沙滩上。远处有零星的步枪射击声，但很快就被美军的压制火力打哑了。
工兵开始工作。他们用探雷器扫描地面，标记出少数残存的地雷。推土机从登陆艇上岸，开始清理通道。一切按训练流程进行，但速度比演习时快得多。
“营长，C连报告已控制滩头后方五十米制高点，未遭遇抵抗。”通讯兵跑过来。
史密斯打开地图：“向一号机场推进。保持警戒。”
08:15，向内陆推进
陆战队员以排为单位，向岛屿内陆前进。他们的目标是夺取一号机场（元山机场）。
地形开始变化。从平坦的沙滩进入崎岖的熔岩台地，地面布满多孔的黑色岩石。士兵们喘着气，在松软的沙地和坚硬的岩石间切换。
偶尔有冷枪。
“三点钟方向！岩石后面！”有人大喊。
一个班迅速卧倒，轻机枪手朝着三百米外一处岩石堆射击。子弹打在岩石上溅出火星。射击持续了十秒，那边没动静了。
侦察兵摸过去，只找到几个空弹壳和一道拖拽痕迹。没有尸体。
“像是哨兵，打几枪就跑了。”班长报告。
史密斯通过无线电了解各连进展：A连接近机场外围，遭遇零星步枪射击，已清除。B连左翼安全。C连……C连已经能看到机场跑道了。
推进速度比计划快了百分之四十。
09:00，一号机场外围
A连首先抵达机场边缘。
连续十四天的轰炸让这里变成废墟。混凝土跑道布满巨大的弹坑，机库只剩下扭曲的钢架。几架零式战斗机的残骸散落在周围，烧得只剩骨架。
“建立防线！”连长下令。
士兵们冲进废墟，占据有利位置。预料中的反击没有到来。机场静悄悄的，只有风吹过破损铁皮发出的哗啦声。
“检查那些机堡。”连长指着远处几个半地下式机库。
一个班小心靠近。机库的大门被炸变形，里面黑洞洞的。士兵朝里面扔了颗手雷，爆炸后冲进去——空的。只有一些油污和碎片。
“真他妈邪门。”班长踢开一块扭曲的金属：“日本人去哪了？”
地下十五米，日军指挥部
栗林忠道站在地图桌前，电话听筒贴在耳边。
各观测点通过埋设的电话线汇报情况，声音压得很低。
“美军陆战五师主力已在南滩登陆，目前估算兵力约八千至一万人。先头部队接近一号机场。”
“折钵山方向，美军第二十八团正在建立包围圈，尚未发起进攻。”
“滩头后方，美军正在建立后勤堆积点和指挥所。坐标已记录：D区三号点，疑似炮兵观察所；E区七号点，车辆集中区……”
栗林用红铅笔在地图上标注。美军的位置、兵力、装备类型，逐渐清晰。
“命令所有单位，”栗林对着电话说：“继续隐蔽。禁止暴露机枪和火炮阵地。允许狙击手对军官、通讯兵实施零星射击，但必须确保一枪毙命，之后立即转移。”
“让他们继续推进。让他们觉得顺利。”
他挂断电话，走到观测孔前。这是一个精心伪装的缝隙，视野覆盖部分滩头。他能看到美军士兵在沙滩上移动，推土机在作业，吉普车从登陆艇开下来。远处，更多的运输舰正在卸货。
一切都按他的计划进行。
10:30，折钵山山脚
陆战二十八团三营的士兵抵达折钵山南麓。
这座死火山是硫磺岛的标志，海拔一百六十九米，俯瞰整个南岸。按计划，美军需要先孤立并最终攻占它。
但山脚下异常安静。
侦察排长派出两个小组，沿着山脚搜索。他们发现了一些洞穴入口，但都黑漆漆的，没有声音。朝里面喊话，没有回应。扔手雷进去，爆炸后只有尘土涌出。